هل يمكنك أن تروي قصة أمريكا في 10 أفلام؟ ربما يكون الأمر كذلك – على الأقل نسخة منه – إذا التزمت بلحظات الاحتكاك الوطني الخطير وتلك الحالات النادرة التي يلتقي فيها المخرج بالحالة المزاجية برؤية حقيقية.
إذا كنت تريد دموعًا حول انتصار الأحمر والأبيض والأزرق، فهذه ليست قائمتك (على الرغم من أن دراما سباق الفضاء “The Right Stuff” تفي بالغرض دائمًا).
وفي الوقت نفسه، فإن حالتنا الحالية من الانقسام والانقسام سوف تجد تعبيراتها الخاصة في الوقت المناسب؛ ابدأ بـ “الحرب الأهلية”، على الرغم من أنها مبكرة جدًا. بدلاً من ذلك، فكرنا في النقاط المحورية التاريخية وأنشأنا قائمة بالكلاسيكيات، إلى جانب بعض البدائل لكل عنوان.
الكساد الكبير
“عناقيد الغضب” (1940)
أمريكا مكان محطم في رواية جون فورد المشحونة شعرياً لرواية ستاينبيك: منظر طبيعي متشائم لعواصف ترابية في أوكلاهوما، وظلال طويلة، ومشهد يتأرجح لسيارة تحولت إلى شاحنة تنقل عائلة باتجاه الغرب.
سيكون هذا دائمًا واحدًا من تلك الأفلام الأساسية التي تدور حول حلم وطني معين – وليس مجرد أسطورة – للخروج من الكارثة الاقتصادية والولادة من جديد في أرض كاليفورنيا الموعودة.
فورد، بغرائز رجل الاستعراض، سلط الضوء على الأمل في الأفق من خلال العروض الملهمة التي قدمها هنري فوندا وجين دارويل الواقعي ما جود، حيث حصل على الكلمة الأخيرة (“نحن مستمرون في القدوم …”).
لكن لا يزال هناك الكثير من الظلام في فيلم “عناقيد الغضب”، وخاصة في مشاهده لمقابر مولي لجون كوالين، وهي منكمشة على الأرض، وفجأة مغتصبة على قطعة أرض خاصة به. إنه لا يضاهي الجرافات. وطالما بقيت فكرة أن الملكية تحصل على غرضها من أولئك الذين يرعونها ويعملون عليها ويغذونها ويموتون عليها، فإن الفيلم لن يصبح أثرًا أبدًا. وتظل قيمها الملزمة المتمثلة في العمل والمجتمع ذات أهمية، حتى ولو أن هوليوود اليوم نادراً ما تتحدث إليهم. – جوشوا روثكوبف
انظر أيضًا: “الأزمنة الحديثة”، و”رحلات سوليفان”، و”بوني وكلايد”.
التفاؤل بعد الحرب
“أفضل سنوات حياتنا” (1946)
انتهت الحرب العالمية الثانية باستعراضات شريطية وتوقعات مرتفعة. وصلت الدراما الشاملة التي قدمها ويليام ويلر في الوقت الذي بدأت فيه أمريكا في حساب ما تعنيه العودة إلى الوطن فعليًا. هارولد راسل، وهو محارب قديم فقد كلتا يديه أثناء الحرب، يلعب دور بحار يكافح من أجل تخيل مستقبل مع المرأة التي يحبها. دانا أندروز هو قاذف قنابل مزين يعود إلى نفس وظيفة نافورة الصودا التي كان يشغلها قبل الحرب، ويكتشف أن البطولة العسكرية لا تترجم بالضرورة إلى فرصة في وقت السلم.
أصبح الفيلم واحدًا من أكبر الأفلام الناجحة في عام 1946 لأنه فهم التحدي الذي يواجه ملايين الأمريكيين: لقد أعطت الحرب للبلاد هدفًا مشتركًا ولكن السلام يعني أنه يجب على كل شخص أن يجد هدفه الخاص. ومع ذلك، وعلى الرغم من صدقه بشأن هذا الاضطراب، يظل الفيلم مفعما بالأمل بشكل ملحوظ. إن إيمانها بأن الناس قادرون على إعادة بناء حياتهم والبدء من جديد يبدو جذريًا اليوم. ومن مسافة ثمانية عقود، يبدو الأمر وكأنه رسالة من بلد نجا للتو من كارثة ولا يزال يعتقد أن أفضل أيامه لا تزال تنتظره. – جوش روتنبرغ
انظر أيضًا: “إنها حياة رائعة”، و”معجزة في شارع 34″، و”عملاق”.
الرأسمالية، بلا رادع
“سيكون هناك دم” (2007)
“أنا أشرب اللبن المخفوق الخاص بك – أنا أشربه!” أصبحت الاستعارة المشوشة التي استخدمها رجل النفط دانييل بلينفيو، والتي يُزعم أنها مأخوذة من نصوص الكونغرس من فضيحة تيبوت دوم في العشرينيات من القرن الماضي والتي دافع فيها وزير الداخلية ألبرت فال عن ممارسة التنقيب الموجه عن النفط، المعروف أيضًا باسم الصرف، عبارة عن شعار عندما ظهرت عبارة “سيكون هناك دماء” في عام 2007. ربما يرتدي إيلون ماسك قميصًا في الجزء الخلفي من الدرج مزخرفًا بالخط. إنه يجسد الروح الأمريكية المتمثلة في استخراج الموارد التي يملكها شخص آخر ثم التباهي بوحشية بالضرب المبرح.
يعد فيلم بول توماس أندرسون جزءًا من درس التاريخ، وجزءًا آخر فيلم رعب، والذي، عندما يتعلق الأمر بتأريخ التجربة الأمريكية، يبدو وكأنه مزيج مثالي. حدثت مآثر رجل النفط منذ أكثر من قرن من الزمان، ولكنها تبدو ذات أهمية خاصة الآن مع ظهور ” ماسك ” حديثًا كأول تريليونير في العالم واتساع فجوة التفاوت في الدخل بسرعة. يعترف بلينفيو قائلاً: “لدي منافسة بداخلي. ولا أريد أن ينجح أي شخص آخر.” إنه يلخص بدقة نهاية اللعبة التي نجد أنفسنا فيها – وهزيمته للواعظ إيلي تتحدث عن ما نعبده في الولايات المتحدة. لقد انتهى وأحيانًا يبدو الأمر وكأننا أيضًا. – جلين ويب
انظر أيضًا: “ذئب وول ستريت” و”وول-إي” و”آسف لإزعاجك”.
سخرية ما بعد فيتنام/ووترغيت
“ناشفيل” (1975)
هل يمكن لفيلم واحد أن يجسد اتساع المشاعر حول احتفالات الذكرى السنوية الـ 250 لهذا العام، مثلما فعل روبرت ألتمان في الذكرى المئوية الثانية؟
وبينما كانت البلاد لا تزال تعاني من الاغتيالات والخلافات في الستينيات، واليأس في فيتنام وفضائح نيكسون ووترغيت، كان هناك عدم يقين يكتنف الروح بشأن ما يعنيه أن يكون المرء أميركياً. مع 24 شخصية رئيسية تتشابك حول مدينة ناشفيل، موطن موسيقى الريف والتيارات السياسية المتقاطعة، يحاول الفيلم فهم الفوضى.
في حين يُنظر إلى قصص المؤامرة المثيرة في السبعينيات على أنها الاستجابة الأكثر مباشرة للضيق الأخلاقي في تلك اللحظة، يجد ألتمان طريقة غير متوقعة لإضفاء لمسة خفيفة من الأمل على شكوكه الفطرية، وهي عبارة عن لحاف معقد من الشخصيات التي تلتقط التناقضات المتأصلة في الهوية الأمريكية.
ومع ذلك، على الرغم من السخرية والهزيمة التي قد تتسم بها وجهة نظر الفيلم في كثير من الأحيان، إلا أنه لا تزال هناك شرارة من اللياقة والمثابرة. وهذه هي أميركا التي يحتفل بها ألتمان، رغم أنه لا يسمح لأحد بالإفلات من العقاب. قليل من الأفلام تلتقط همهمة الحياة بكل جمالها المثير للجنون مثل هذا الفيلم. –مارك أولسن
انظر أيضًا: “Blow Out”، و”The Conversation”، و”The Parallax View”.
الهيمنة الإعلامية
“الشبكة” (1976)
لقد تم إنجاز الكثير على مر السنين حول مدى بصيرة هذا الفيلم، كما لو أن كاتب السيناريو بادي تشايفسكي والمخرج سيدني لوميت شاهدا عن بعد المخاطر الضيقة الناجمة عن اندماج الشركات وعادا لتحذيرنا.
ولكن إذا ظلت هذه الهواجس المزعجة صحيحة عبر عصور متعددة من المشهد الإعلامي الدائم التطور، فهل تعلمنا أي شيء حقًا؟ ربما نعيش حقاً في “مسلخ عالم مجنون”، كما يقول الصحفي المختل هوارد بيل في إحدى برامجه الإذاعية المروعة، وقد ظل كذلك طوال الوقت.
ربما أكثر ما يسلط الضوء على “الشبكة” هو اللامبالاة: فحتى أكثر الأشخاص التزامًا بالصلاح قد يتحولون عن أهدافهم الحقيقية ثم يكافحون من أجل العودة إلى المسار الصحيح. ما قد يكون أكثر إثارة للصدمة عند إعادة مشاهدة الفيلم اليوم هو الشك في أن بعض الشخصيات الإعلامية الحالية ترى مناورات المديرين التنفيذيين الأشرار الذين يلعبهم روبرت دوفال وفاي دوناواي ويعتقدون بطريقة ما أنهم كانوا أبطال القصة طوال الوقت. ولم يكن حتى لوميت أو تشايفسكي ليتوقعا ذلك. –مارك أولسن
انظر أيضًا: “بث الأخبار”، و”The Insider”، و”Nightcrawler”.
التحسين والتوترات العنصرية
“افعل الشيء الصحيح” (1989)
قوبلت تحفة سبايك لي بالاستياء عندما وصلت إلى دور العرض قبل 37 صيفا، حيث أعرب النقاد البيض عن قلقهم من رد فعل “الجمهور الحضري” على نهايته الصادمة للوحشية والاحتجاج الغاضب. وكتب الناقد ديفيد دينبي في مجلة نيويورك: “إذا انزعج بعض الجماهير، فإن (لي) يتحمل المسؤولية جزئيًا”. لا أحد قام بأعمال شغب.
“افعل الشيء الصحيح” جعل بعض الناس يشعرون بعدم الارتياح لأنه قال حقائق من منظور أسود لم يرغبوا في قبولها. إن عدم الرغبة في إجراء محادثات صعبة والتعلم منها يظل واضحا اليوم ونحن نستعد للاحتفال بالذكرى السنوية الـ 250 لميلاد أمتنا دون حساب صادق للمعاناة التي تكمن وراء النسخة القصصية لتأسيس أمريكا.
المفارقة هنا هي أن فيلم لي هو في حد ذاته تلك المحادثة، حيث تنخرط شخصياته في سلسلة من الحجج، المتوازنة والمتعاطفة، حول كيفية تأثير العرق على حياتنا التي نعيشها في أمريكا. وإلى أن تنخرط بلادنا في هذا الحوار، فلن يتغير شيء.
للحظة، أشارت حركة حياة السود مهمة إلى الرغبة في التعامل مع الماضي. لكن البندول تأرجح وعدنا إلى أيام إنكار “قيادة الآنسة ديزي”. ولكن مبادرة “افعل الصواب” تظل معنا، ولم تتضاءل أهميتها وإلحاحها، في انتظار أميركا المنفتحة على الاستماع إلى تطلعاتها المثالية والارتقاء بها. – جلين ويب
انظر أيضًا: “الخروج”، و”12 عامًا من العبودية”، و”محطة فروتفيل”.
صعود المترفين
“إنهم يعيشون” (1988)
“أنا أؤمن بأمريكا”، قال الرجل، ولكننا لسنا في المكتب الخاص لشخص كورليوني صاحب النفوذ. بل هو رجل عامل يرتدي قميصًا منقوشًا ودنيمًا.
عندما تغرب الشمس في مدينة الخيام الحزينة في لوس أنجلوس (المستوحاة من الحياة الواقعية جاستيسفيل)، فهو يريد فقط ما يريده الجميع: يوم عمل شاق للحصول على أجر عادل وفرصة للمضي قدمًا. قال بهدوء: “سوف يأتي”.
إنه لا يعلم أنه في فيلم لجون كاربنتر – لم يتم استخدام رودي بايبر بشكل أفضل على الشاشة – وأن أولئك الذين يبقونه في الأسفل هم، في الواقع، فضائيون ينوموننا مغناطيسيًا إلى ذهول غير مرئي أثناء قيامهم بنحت موارد العالم.
تم إصدار فيلم كاربنتر الأكثر تقدمًا سياسيًا في نهاية فيلم ريغانوميكس، ويبدو الآن وكأنه حلقة فك رموز الجشع والانفصال والرضا عن النفس والقسوة في حقبة الثمانينيات. كان كاربنتر يقصد منا أن نرى غزاة الفضاء ذوي العيون الحشرية على أنهم من المترفين. كما أراد منا أن نتساءل عما إذا كنا نبيع بعضنا البعض، فقط للانضمام إلى “نخبة القوة البشرية” للحصول على قطعة صغيرة من الكعكة.
تلوح عبارة “إنهم يعيشون” على الجانب الآخر من التقدير. العديد من الأفلام النوعية تقول ما لا تستطيع أعمالنا الدرامية المرموقة أن تقوله عن القوى الزاحفة التي تغير أمريكا؛ هذا الشخص لا يزال يبدو وكأنه يفلت من جريمة القتل. – جوشوا روثكوبف
انظر أيضًا: “American Psycho” و”غزو خاطفي الجثث” و”بعد ساعات”.
نساء الثمانينات في مكان العمل
“الفتاة العاملة” (1988)
تبدأ ضربة مايك نيكولز المفعمة بروح العصر في لقطة لتمثال الحرية وهي ترفع شعلتها مثل شيك الراتب. أسفل أصابع قدميها الخضراء، تنقل تيس ماكغيل، سكرتيرة ميلاني غريفيث في جزيرة ستاتن، العبارة إلى مانهاتن لكتابة مذكرات للرجال المهمين.
تيس لديه وظيفة، وليس مهنة. لكن عام 1988 كان العام الأول الذي يفوق فيه عدد الطالبات الجامعيات عدد الرجال في الحرم الجامعي. حتى بدون الحصول على شهادة جامعية، تطمح “تيس” إلى تسلق سلم الشركة – بمجرد استبدال حذائها الرياضي الأبيض العملي بزوج من الأحذية. يطرح السيناريو الذي كتبه كيفن وايد عقبات تتعلق بالتحيز الجنسي والتكبر الطبقي، ولا يتجاهل أبدًا الطريقة التي يعاملها بها زملاء تيس الذكور في العمل وكأنها دمية منفجرة. (رفض النقاد أيضًا جريفيث، حتى أكسبها هذا الأداء ترشيحًا لجائزة الأوسكار).
ومع ذلك، لاحظ كيف أن رئيستها كاثرين (سيغورني ويفر) التي تلقت تعليمها في جامعة آيفي ليست محصنة ضد التحرش أيضًا؛ لقد أتقنت للتو كيفية تفادي تقدم زملائها.
على الرغم من روعة الأمر، إلا أن العيب الأساسي في فيلم “Working Girl” هو أن تيس لا تستطيع أن تعطل مقعدها على طاولة المؤتمر حتى تقوم بإخراج كاثرين منه. وقالت ويفر إنها عندما عرضت السيناريو على الفتيات العاملات في وول ستريت، سألن: “هذه السكرتيرة الفظيعة تسرق رجلك، وترتدي ملابسك، وتستولي على مكتبك – من سيتعاطف معها؟” الملايين فعلوا وما زالوا يفعلون. – ايمي نيكلسون
انظر أيضًا: “9 إلى 5″ و”Baby Boom” و”Silkwood”.
الاغتراب الرقمي
“الشبكة الاجتماعية” (2010)
في عام 2010، طرحت شركة أبل جهاز آيباد، وأطلقت شركة إنستغرام تطبيقها، ولا يزال وادي السليكون ينظر إلى العديد من الأميركيين المغرمين بالتكنولوجيا على أنه قوة للتقدم. في الوقت الذي كانت فيه شركات التكنولوجيا تعد بتقريب الناس من بعضهم البعض، كانت الدراما اللاذعة التي أخرجها ديفيد فينشر حول تأسيس فيسبوك تحمل نظرية أكثر قتامة حول الأسباب التي تجعل الناس يريدون التواصل في المقام الأول. يتتبع سيناريو آرون سوركين إنشاء فيسبوك إلى رغبة إنسانية قديمة جدًا: أن يلاحظها الأشخاص الذين يهمهم أمرهم.
وبدلاً من الاحتفال بالابتكار، يتكشف الفيلم من خلال الدعاوى القضائية والصداقات المحطمة. في جامعة هارفارد، يركز مارك زوكربيرج، مؤسس جيسي أيزنبرج، على الأندية النهائية الحصرية التي لن تقبله تمامًا. إنه نهج سيء بشكل مدهش بالنسبة لقصة أصل الفيسبوك.
قبل سنوات من أن تصبح وسائل التواصل الاجتماعي ساحة معركة سياسية، كان فينشر يركز على شيء أكثر أساسية – وهو الخوف من دعوة الجميع إلى حفلة لا يمكنك المشاركة فيها. ينتهي الفيلم بزوكربيرج بمفرده أمام جهاز الكمبيوتر، حيث يقوم بتحديث صفحة الفيسبوك الخاصة بالمرأة التي هجرته وينتظر قبول طلب الصداقة الخاص به.
وبعد مرور أكثر من 15 عامًا، لا يزال من الصعب التفكير في صورة أفضل للوحدة وانعدام الأمان الكامن تحت حياتنا المتصلة. – جوش روتنبرغ
انظر أيضًا: “هي” و”الصف الثامن” و”إنجريد تذهب غربًا”.
مخاوف ما بعد 11/9
“فريق أمريكا: الشرطة العالمية” (2004)
ولإضفاء المزيد من الدراما على الملل الذي أحاط بالحملة الرئاسية الأمريكية عام 2000، تعهد تري باركر ومات ستون، مؤلفا مسلسل “ساوث بارك”، بإنتاج مسرحية هزلية سخيفة عن الفائز على الفور. “هذا هو بلدي بوش!” تم عرضه لمدة ثماني حلقات في ربيع عام 2001، مع خطط لتقسيمه إلى فيلم بعنوان “جورج دبليو بوش وسر النمر الزجاجي”. لكن هجمات 11 سبتمبر غيرت كل شيء، بما في ذلك عمل الكتاب الساخرين. تحول باركر وستون إلى فيلم “Team America: World Police”، وهو فيلم كوميدي عن إلقاء القنابل حول مزيج قوة النابالم في بلادنا والذي يجمع بين السذاجة والتباهي.
لمنع هجوم يُوصف بأنه “11 سبتمبر مرة ألف”، يقوم سرب من كوماندوز الدمى بتفجير الكوكب بأنفسهم. النكتة السوداء هي أن هؤلاء الدمى المتحركة لا يتصرفون بشكل مختلف كثيرًا عن أبطال الحركة الذين شكلوا الهوية الوطنية – إنها عدسة زجاجية تنظر إلى رؤيتنا الهوليوودية للكرة الأرضية، وصولاً إلى الشوارع الباريسية المصنوعة من الكرواسون المرصوف بالحصى.
في وقت واحد، كان “فريق أمريكا” صريحًا ومدنسًا وبذيءًا، وكان بحاجة إلى تسع محاولات لتجاوز MPAA. ومع ذلك، في الأوقات المنقسمة، كان ذلك بمثابة وحدة موحدة. تعرض الطيف السياسي من كيم جونغ إيل إلى أليك بالدوين إلى نفس القدر من الوحشية، ويمكن حتى سماع أغنية الفيلم الوطنية (“روك أند رول! الإنترنت! العبودية!”) بصوت عالٍ من الدبابات الحقيقية في الفلوجة. – ايمي نيكلسون
انظر أيضًا: “إدينجتون”، و”الحماقة”، و”هروب هارولد وكومار من خليج جوانتانامو”.
