وفي خضم تفشي فيروس إيبولا آخر، أصيب مئات الأفارقة بالمرض أو النازحين أو الخائفين أو الموتى. يعود العاملون في مجال الرعاية الصحية في جميع أنحاء أفريقيا الوسطى مرة أخرى إلى رعاية المرضى في المستشفيات المثقلة بإمدادات محدودة، وعدد غير مؤكد من الموظفين، ومخاطر شخصية هائلة. ومع ذلك، كما حدث من قبل، أصبحت القصة فجأة تدور حول أمريكي – في هذه الحالة، مبشر وطبيب أصيب بالعدوى.
معاناته مهمة. ولكن من المحبط أن نشاهد اهتمام الرأي العام خلال تفشي فيروس إيبولا ينجذب نحو عمال الإغاثة الغربيين الذين يصابون بالعدوى، في حين أن العاملين في مجال الرعاية الصحية المحليين الذين يدعمون الاستجابة في ظل ظروف أكثر صعوبة بكثير يحصلون على تقدير أقل بكثير. ويعمل العديد منهم لفترة أطول، بموارد أقل ومخاطر شخصية أكبر، ومع ذلك تظل معاناتهم غير مرئية إلى حد كبير خارج المجتمعات التي يخدمونها.
أعرف هذا التحول بشكل مباشر. في ديسمبر/كانون الأول 2014، بعد أشهر من رعاية مرضى الإيبولا في سيراليون، عدت إلى منزلي وأصبحت أنا نفسي مريضًا مشتبهًا بالإيبولا. لأول مرة فهمت، من الداخل، ما واجهه مرضاي: العزلة، وفقدان السيطرة، والشعور بأنهم يُنظر إليهم على أنهم خطر وليس شخصًا.
لعدة أشهر، ساعدت في إدارة وحدة علاج الإيبولا (ETU) في سيراليون خلال ما لا يزال أكبر تفشي للإيبولا في التاريخ المسجل. لقد قمت برعاية مئات المرضى، تاركين ورائي قصصًا وصورًا محفورة بشكل دائم في ذاكرتي.
عدت إلى الولايات المتحدة في يوم عيد الميلاد، وكان هواء الغرب الأوسط البارد يضرب وجهي عندما خرجت من المطار حاملاً حقائبي. ومن بين أغلى ممتلكاتي كان لابا ــ تنورة ملفوفة ــ تحمل بصمات الناجين من منظمة ETU، الأشخاص الذين تحملوا معاناة لا يمكن تصورها وعاشوا. وحتى يومنا هذا، لا تزال واحدة من أغلى ممتلكاتي، وهي تذكير دائم بالمرونة والإنسانية والأثر العميق لتلك التجربة.
في صباح اليوم التالي، وصلت إدارة الصحة المحلية لمراجعة قواعد الحجر الصحي المنزلي: فحص درجة الحرارة مرتين يوميًا، لا تغادر المنزل، لا تغادر الولاية.
في وقت لاحق من بعد ظهر ذلك اليوم، أصبت بضغط الجيوب الأنفية. في البداية، تجاهلت ذلك. لقد كنت مرهقًا، وجافًا، ومتخلفًا بسبب الرحلات الجوية الطويلة، ومستنزفًا عاطفيًا. ومع مرور اليوم، زاد الضغط وتفاقمت الأعراض. في النهاية قمت بفحص درجة حرارتي: 100.8 درجة فهرنهايت.
باعتباري طبيبًا أمضى أشهرًا في رعاية مرضى الإيبولا، كنت واثقًا من أنني لست مصابًا بالمرض. لقد فهمت طبيعة تعرضي ــ المرضى الذين كنت أعتني بهم وما إذا كان هناك أي انتهاك للحماية. ولقد اتبعت بدقة بروتوكولات معدات الحماية الشخصية الصارمة وخضعت لإجراءات ارتداء وخلع معدات الحماية الشخصية الخاضعة للإشراف والمصممة لمنع العدوى.
وكنت أعرف أيضاً الإيبولا عن كثب من الناحيتين السريرية والشخصية ــ فقد رأيت مئات الحالات بنفسي وفهمت كيف يتظاهر المرض عادة، بما في ذلك تطور الحمى، والإرهاق الشديد، وأعراض الجهاز الهضمي، ومضاعفات النزيف، والتدهور السريري السريع.
ومع ذلك، عندما ظهرت الحمى، علمت أنني لا أستطيع تجاهلها. كان هناك تدقيق عام مكثف، وخوف، ونقاش وطني في الولايات المتحدة حول الإيبولا والعاملين في مجال الرعاية الصحية العائدين. لم أكن أريد أن يبدو الأمر كما لو كنت أحاول التحايل على سياسات وإجراءات الصحة العامة المصممة لحماية الآخرين. لقد فهمت مسؤوليتي في الإبلاغ عن الأعراض التي أعانيها على الفور ومتابعة النظام الذي طلب المستجيبون في الخطوط الأمامية أنفسهم من الجمهور الثقة فيه.
وبعد إخطار الصحة العامة، تصاعدت المناقشات بسرعة بين السلطات المحلية والولائية والفدرالية. ونظرًا لموقعي الفريد كطبيب ومريض، سُمح لي بالاستماع إلى بعض تلك المحادثات. كان بإمكاني سماع حالة عدم اليقين في الوقت الفعلي: هل يجب أن أبقى في المنزل؟ ماذا لو تدهورت؟ هل يمكنني فضح الآخرين؟ هل يمكن أن أكون مصابًا بالإيبولا وعدوى أخرى؟ وفي نهاية المطاف، قرروا أن يتم قبولي في المستشفى وسيتم تقييم إصابتي بالإيبولا.
في وقت متأخر من تلك الليلة، وصلت سيارة إسعاف خارج شقتي. لقد توسلت إلى المستجيبين للسماح لي بالخروج بهدوء. سيتم حماية الطاقم بغض النظر عن ذلك، وكنت قلقًا من أن مشهد المواد الخطرة العام قد يثير قلق الجيران دون داعٍ. وافقوا. دخلت في الظلام البارد ورأيت اثنين من أفراد خدمات الطوارئ الطبية ينتظران بمعدات الحماية لكامل الجسم بجانب سيارة الإسعاف.
عندما وصلنا إلى المستشفى قرب منتصف الليل، انطلقت صفارات الإنذار، كانت مجموعة أخرى من العاملين الصحيين الذين يرتدون معدات الوقاية الشخصية ينتظرون. أتذكر الكرسي المتحرك الذي كان يقترب مني وعشرات الأشخاص الذين كانوا يحدقون بي أثناء نقلي إلى وحدة العزل. في تلك اللحظة، لم أعد أشعر بأنني طبيب أو شخص، بل شعرت بالتهديد.
كانت غرفتي في وحدة العزل بها نافذة مراقبة كبيرة يمكنهم من خلالها مراقبتي ومراقبتي. كان هناك القليل من الخصوصية ــ عدم تغيير الملابس، أو استخدام الحمام، أو حتى الجلوس بهدوء مع أفكاري. لقد فهمت سبب وجودي هناك؛ وكان العزل مبررا طبيا، وكنت سأتخذ نفس القرار لو كنت الطبيب على الجانب الآخر من ذلك الزجاج. ولكن الطريقة التي نعزل بها الناس هي اختيار، ولها عواقب.
ومع استمرار الاختبار بين عشية وضحاها، فكرت في الموارد غير العادية التي تم حشدها من أجلي: سيارة الإسعاف، ومعدات الوقاية الشخصية، ووحدة العزل، والاختبارات المعملية، والموظفين. لم أستطع التوقف عن التفكير في مرضاي في غرب أفريقيا الذين كانوا يفتقرون في كثير من الأحيان إلى الرعاية الداعمة الأساسية، أو السوائل الوريدية، أو الأدوية، أو العدد الكافي من الموظفين، أو الكهرباء التي يمكن الاعتماد عليها. كان من المستحيل تجاهل التناقض.
ما كان يطاردني أكثر لم يكن الخوف من نتيجة إيجابية. لقد كانت تدرك، للمرة الأولى، ما شعر به مرضاي في سيراليون: العزلة والمراقبة وفقد السيطرة. حتى ذلك الحين، كنت قد شهدت تفشي المرض من الجانب السريري لحاجز العزل. الآن كنت على الجانب الآخر من الزجاج.
وفي النهاية، عادت النتائج: لقد أصبت بفيروس يسبب نزلات البرد، وليس فيروس إيبولا، تمامًا كما كنت أظن. على الرغم من أنني كنت بصحة جيدة من الناحية الطبية، إلا أن التجربة غيرتني.
لسنوات، كنت أعتقد أن الصدمة التي أحملها جاءت فقط من الوقت الذي أمضيته في سيراليون ــ مشاهدة عدد لا يحصى من المرضى يموتون قبلي، ومن صور المرضى وهم يرقدون على أسرة أضعف من أن يتمكنوا من الحركة بينما يجتاح الفيروس أجسادهم، ومن الفتاة الصغيرة التي نجت من الإيبولا ثم فقدت والديها. وتبعتني تلك الذكريات إلى المنزل وتكررت نفسها في الليل بينما كنت أجلس وحدي في الحجر الصحي أحاول معالجة حجم المعاناة التي شهدتها.
ومع ذلك، مع مرور الوقت، أدركت أن الصدمة جاءت أيضًا مما حدث بعد عودتي إلى المنزل: العزلة، والخوف، وتجربة أن أصبح فجأة شخصًا يعتبره الناس خطيرًا. لم تكن الصدمة فردية. لقد كانت ذات طبقات. كان هناك ثقل ما شهدته في غرب أفريقيا، ولكن كان هناك أيضاً شيء أصعب من أن نسميه: الارتباك الناجم عن العودة إلى البلد الذي حشد موارد هائلة حول حالتي الوحيدة المشتبه فيها. وفي الوقت نفسه، فإن الأشخاص الذين تركتهم خلفي – مئات المرضى وعشرات من العاملين المحليين في مجال الرعاية الصحية – لم يتلقوا سوى جزء صغير من هذا الاهتمام والرعاية.
أثناء تفشي المرض، غالبًا ما نحتفل بالعاملين في مجال الرعاية الصحية كأبطال، بينما نفشل في حساب الأثر النفسي لما نطلب منهم تحمله. إننا نشيد بتضحياتهم علناً، لكننا نتخلى عنهم عاطفياً في كثير من الأحيان بمجرد أن تتلاشى الأزمة من العناوين الرئيسية. وفي كثير من الأحيان، لا نولي اهتمامًا وثيقًا إلا عندما تبدو المعاناة مألوفة لنا – عندما يكون المريض أمريكيًا، أو أوروبيًا، أو قريبًا من وطنه.
أريد أن أقول بوضوح: كنت من المحظوظين. كنت أمريكيا. لقد تحدثت اللغة. كان لدي أوراق اعتماد مهنية أعطتني القدرة على التراجع. وفي نهاية المطاف كان لدي زميل يمكنه أن يقودني إلى المنزل.
لقد خدم العديد من العاملين في مجال الرعاية الصحية في عمليات انتشار أطول وأكثر صعوبة من تلك التي قمت بها – الممرضات السيراليونيات، ومتتبعو الاتصال الغينيون، والعاملون الصحيون المجتمعيون الليبيريون – وتحملوا أعباء مساوية أو أكبر، ومع ذلك نادرا ما سمع الأميركيون قصصهم. ومات بعضهم. أولئك الذين نجوا في كثير من الأحيان لم يكن لديهم أي دعم مؤسسي، ولا موارد للصحة العقلية، ولا زملاء يكتبون مقالات افتتاحية عن تجربتهم. كانت الصدمة التي تعرضوا لها حقيقية، لكن لأنهم أفارقة وبعيدين عن الكاميرات، فقد ظلت هذه الصدمة إلى حد كبير دون ذكر أسماء أو الاعتراف بها.
ولهذا السبب فإن ما يحدث الآن في جمهورية الكونغو الديمقراطية له أهمية بالغة. ومع تفشي وباء الإيبولا مرة أخرى، لا يمكننا أن نكرر أخطاء الماضي ــ تقييم حياة بعض الناس بشكل أكثر وضوحا من غيرهم، أو التركيز فقط عندما يصاب شخص من بلد مرتفع الدخل بالعدوى، أو معاملة العاملين في مجال الرعاية الصحية في الخطوط الأمامية باعتبارهم مستهلكين بمجرد تلاشي العناوين الرئيسية. إن الأطباء والممرضات والمختبرات وفرق الدفن والعاملين في مجال الصحة المجتمعية الذين يستجيبون في الكونغو اليوم يستحقون أكثر من اهتمامنا في لحظات الأزمة. فهم يستحقون الاستثمار المستدام والحماية ودعم الصحة العقلية والحصول على خدمات عالية الجودة. الرعاية، والتأكيد على أن العالم لن يتخلى عنهم بينما يطلب منهم الوقوف بين الإيبولا وبيننا.
لأن وراء كل شخص يرتدي معدات الوقاية الشخصية إنسان يحمل ثقل ما شاهده. وبعد فترة طويلة من انتهاء تفشي المرض، فإنهم يحملون تلك الذكريات معهم إلى الأبد.
كروتيكا كوبالي طبيبة أمراض معدية في دالاس. يركز عملها على الأمراض المعدية الناشئة، والاستجابة لتفشي المرض، وسياسة اللقاحات، والرعاية السريرية للعدوى المعقدة. تتمتع بخبرة واسعة في التعامل مع كوفيد-19 والجدري والإيبولا، بما في ذلك العمل في منظمة الصحة العالمية.
