ما تعلمته من دين تافولاريس، مصمم الإنتاج الأسطوري في نيو هوليود

من النادر أن يصل أحد صناع الأفلام إلى هذا المستوى من المهارة بحيث ينتهي به الأمر إلى أن يصبح هو نفسه فنانًا. ومن النادر أن تقضي ساعات وساعات تجلس بجانب ذلك الفنان، وتتعلم بشكل مباشر كيف نجح في تحقيق كل سحر الأفلام على مر السنين.

وفي حالة مصمم الإنتاج الأسطوري دين تافولاريس، الذي توفي يوم الخميس عن عمر يناهز 93 عامًا، كان لي شرف القيام بذلك: التحدث مطولاً مع دين عن حياته الرائعة ومسيرته المهنية، التي بدأت منذ طفولته كابن لمهاجرين يونانيين خلال فترة الكساد الكبير؛ تحول خلال الحرب العالمية الثانية وحتى الخمسينيات من القرن الماضي عندما كان رسامًا متحركًا ناشئًا، ثم مديرًا فنيًا مساعدًا في والت ديزني (يعمل أحيانًا مع والت ديزني نفسه الذي يدخن بشراهة)؛ ووصل إلى ذروته بعد عقد من الزمان أو نحو ذلك عندما صمم روائع مثل بوني وكلايد, العراب ثلاثية و نهاية العالم الآن.

توجت محادثاتنا بكتاب يتعمق في تلك الأفلام، بالإضافة إلى العديد من الأفلام الأخرى، بقدر كبير من التفصيل، ويمزج أفكار دين مع أفكار أشهر معاونيه: فرانسيس فورد كوبولا، ووارن بيتي، والمصور السينمائي فيتوريو ستورارو، ومصممة الأزياء ميلينا كانونيرو، وجميعهم كانوا يكنون تقديرًا كبيرًا لدين.

بدلاً من إعادة صياغة جميع مناقشاتنا هنا، فكرت في إضافة بعض الأفكار الأخرى التي ليست بالضرورة موجودة في الكتاب – أشياء تم انتقاؤها من المحادثات التي استمرت لفترة طويلة بعد نشر الكتاب، حتى قبل بضعة أسابيع فقط، في الواقع.

رأيت دين لأول مرة في عام 2020، بعد أن باع منزله الرائع في هانكوك بارك وانتقل بشكل دائم إلى باريس مع زوجته الممثلة أورور كليمان، التي التقى بها أثناء تصوير فيلمه. نهاية العالم الآن. في ذلك الوقت، عرضت عليه فكرة إجراء مقابلة قصيرة مع المجلة الفرنسية مثل هذا الفيلم. بعد بضعة أسابيع، وبعد قضاء أقل من ساعة في التحدث معه لإعداد المقال، اتصلت بالناشر ديفيد فرينكل وأخبرته أن لدينا مشروع كتاب جديد. وافق على الفور وبدأنا الأسبوع المقبل.

جرت محادثاتنا العديدة في شقة بالطابق الأرضي، تقع بعيدًا في الدائرة 17 السكنية الهادئة، والتي حولها دين إلى استوديو فنان بعد العمل على فيلمه الأخير، فيلم رومان بولانسكي. مذبحة – فيلم تدور أحداثه بالكامل في شقة في بروكلين أعاد دين إنشائها ببراعة على مسرح صوتي خارج باريس.

لإعطائك فكرة واحدة عن مدى هوسه بالتفاصيل، كل المفروشات الموجودة في المنزل مذبحة تم شحن المجموعة، وصولاً إلى كل مقبض باب وتركيبة إضاءة ومأخذ كهربائي، من الولايات المتحدة وتم تركيبها بواسطة القسم الفني. الأجهزة، التي تم شحنها أيضًا، كانت تعمل فقط على دائرة متوافقة مع الولايات المتحدة، لذلك قام دين بإعادة توصيل المجموعة بأكملها لاستيعاب ذلك. كان هذا كله بسبب مشهد واحد قد تستخدم فيه شخصية جودي فوستر أو لا تستخدم مجفف الشعر في الحمام.

أخبرني دين بحكايات مثل هذه عندما جلسنا معًا لعدة أشهر في الاستوديو الخاص به، محاطًا بأنابيب الطلاء، وجرة زيت التربنتين، والفرش، واللوحات القماشية، وجميع أنواع الأشرطة اللاصقة التي استخدمها في أعماله المجمعة، وعادةً، زجاجة من السكوتش ودلو من الثلج. قال دين وهو يحتسي الويسكي: “أنا أعيش الحلم الذي حلمت به عندما كنت في سن المراهقة: أرسم أيامي بعيدًا في استوديو في باريس”. لقد كان بالفعل في أواخر الثمانينيات من عمره وما زال قوياً.

وعندما أجاب على الأسئلة المتعلقة بعمله، فكر مليًا فيما كان يقوله؛ يبدو أن كل كلمة لها أهمية. كان عادة ما يكون في ذهنه فكرة واحدة قوية ثم ينفذها حتى النهاية. وعلمت أن هذه كانت أيضًا الطريقة التي تعامل بها دين مع مهنته.

قال لي: “الوظيفة تتكون من 20% من الإبداع و80% من الخدمات اللوجستية”، مصراً على حقيقة أن جودة الفكرة لا تقل عن جودة تنفيذها، وهو الجزء الأصعب بكثير. ومع ذلك، فإن أفكار دين هي التي ستحدد عمله، مما يجعله – جنبًا إلى جنب مع العظيم ريتشارد سيلبرت (الحي الصيني)، الذي سبقه بعقد لا بأس به ــ فنان مفاهيمي، كانت إبداعاته البصرية، الكبيرة والصغيرة، المذهلة وغير المرئية في بعض الأحيان، بمثابة تحول كبير في الأفلام الأمريكية من الاستوديوهات إلى الشوارع، من الوهم إلى الواقعية، من هوليوود القديمة إلى الجديدة.

قال دين: “أتذكر عندما بدأت العمل كمساعد، سألت أحد المخرجين الفنيين عن سبب تعزيز الديكور في مجموعات الأفلام، ولماذا يبدو كل شيء كبيرًا جدًا ومزيفًا”، في إشارة إلى إنتاجات الاستوديو الكلاسيكية التي بدأها في الخمسينيات. “دعونا نأخذ القوالب: في الحياة الواقعية، تكون عادةً بحجم معين، لكن في الأفلام التي عملت عليها كمساعد كانت كبيرة جدًا… وعندما سألت المدير الفني عن السبب، قال إنها ستكون صغيرة جدًا ولن تلتقطها الكاميرا – وهذا هراء بنسبة 100٪. إنها مجرد تفاصيل صغيرة، ولكنها تشرح العقلية الكاملة في هوليوود في ذلك الوقت”.

عندما تم تعيين دين من قبل بيتي وآرثر بن للعمل بوني وكلايد، والتي كانت وظيفته الأولى كمصمم إنتاج (لا يزال يُنسب إليه لقب “المخرج الفني” في ذلك الوقت)، حاول التراجع عن كل الهراء الذي رآه من قبل. مما أثار غضب رئيس الاستوديو جاك وارنر، أن الفيلم لم يتم تصويره في منطقة خلفية تابعة لشركة Warner Bros. في بوربانك، ولكن في نفس مدن تكساس التي سرقتها بوني باركر وكلايد بارو في الثلاثينيات – وهي المدن التي زارها دين وقام بتصويرها بنفسه، لأنه في ذلك الوقت كان المخرج الفني عادةً هو مستكشف الموقع أيضًا. وعندما تم استخدام التصميمات الداخلية، تم تصميمها لتبدو حقيقية: “لقد جعلت الأسقف منخفضة عمدًا لأنني قال لي: “أردت أن أعطي شعورًا بأن الشخصيات أصبحت محاصرة أكثر فأكثر”. “كانوا يقيمون في هذه الفنادق الرديئة وكان كل شيء صغيرًا وخانقًا”.

قمت بتسجيل هذه التأملات وغيرها بينما كان دين يسكب لنا كأسًا آخر من السكوتش، والذي كان يقدمه في الاستوديو الخاص به مع كيس فريتوس الذي كان يحضره أشخاص من الولايات المتحدة كلما زاروا. (بعض العادات لا تموت بسهولة.) “دين”، سأشتكي. “إنها الساعة الثالثة بعد الظهر فقط.” إذا شربت ويسكي آخر، فلن أتمكن من العمل بعد الآن. ونظر إلي بابتسامة ماكرة، وبعد صمت طويل، قال: “كيف تعتقد أننا صنعنا كل هذه الأفلام التي نتحدث عنها؟”

لقد تعلمت من دين أكثر من ذلك بكثير بما يتجاوز كيفية محاولة (وفشلت في الغالب) في الاحتفاظ بالمشروبات الكحولية الخاصة بي. قال لي كوبولا عندما أجريت معه مقابلة: “كل ما يراه الناس في الفيلم، بدلاً من سماعه، يأتي من التعاون مع مصمم الإنتاج”. تدريجيًا، بدأت أفهم كيف أن دين لم يحول رؤى المؤلفين مثل كوبولا (13 ميزة معًا!) إلى واقع فحسب، بل كيف جلب رؤيته الخاصة إلى كل مشروع، عادةً من خلال أشهر من البحث المكثف، وإحساس لا تشوبه شائبة بالتفاصيل والرغبة في التجربة – لخلق “أفكار بصرية رائعة للوهم”، لكل كوبولا.

أكثر تلك التجارب التي لا تُنسى، وبالتأكيد الأكثر سحرًا، كانت سلسلة الانفجارات البطيئة التي أغلقت لوحة مايكل أنجلو أنطونيوني. نقطة زابريسكي، والذي كان الاعتماد الثاني لدين كمصمم إنتاج (قام أيضًا بتصميم Penn’s الرجل الكبير الصغير في ذلك العام). أكثر من أي تسلسل آخر، نهاية نقطة زابريسكي أوضح التطلعات الثقافية المضادة والحريات السينمائية في نيو هوليود في أكثر أشكالها تطرفًا. لم يقتصر الأمر على بناء نموذج بالحجم الطبيعي لمنزل وتفجيره في صحراء أريزونا فحسب، بل كان هناك أيضًا الكثير من الأشياء الأخرى، من أجهزة التلفزيون إلى الطماطم إلى الدجاج.

سأدع دين يتحدث عن ذلك: «كانت الفكرة أنه ستكون هناك تفاصيل عن النزعة الاستهلاكية الأمريكية في الانفجارات… لقد تم ذلك عندما كان مايكل أنجلو قد عاد بالفعل إلى روما، وكان علي أن أتعامل معها بمفردي بشكل أو بآخر. لقد فعلنا كل ذلك في الجزء الخلفي من MGM، حيث حفرنا حفرة كبيرة ووضعنا أنابيب الصرف الصحي الضخمة هذه في الأرض، ثم قام الأشخاص بوضع المتفجرات بداخلها، جنبًا إلى جنب مع الهواء المضغوط ونفاثات الغاز. لقد كان انفجارًا في هوليوود ولكن معظمه كان حقيقيًا… كل صباح في طريقي إلى MGM، كنت أتوقف عند سوبر ماركت رالف لشراء الدجاج النيء والمنتجات الغذائية الأخرى، ثم أقوم بحشوها في الأنابيب. لقد أمضينا حوالي أسبوع في تلك المنطقة الخلفية في تفجير الأشياء طوال اليوم

ال نقطة زابريسكي يقع التسلسل جنبًا إلى جنب مع المعالم المرئية الأخرى التي أنشأها دين خلال السبعينيات – من مكتب دون كورليوني في العراب إلى معبد العقيد كورتز في نهاية العالم الآن – كشهادات دائمة على عبقريته. ولكن ربما أعظم شيء تعلمته خلال محادثاتي مع دين هو كيف يمتد دور مصمم الإنتاج أيضًا، في أفضل الحالات، إلى أشياء لا ينتهي بنا الأمر إلى رؤيتها على الإطلاق.

عندما بدأ العمل في فيلم كوبولا الكلاسيكي المثير لجنون العظمة المحادثةقرر دين اشتراك الشخصية الرئيسية في الفيلم، هاري كول، في عشرات الدوريات في الأشهر التي سبقت بدء التصوير. قال لي: “لقد وضعت عددًا قليلاً منها في أدراج المكتب بمجرد تجميع المجموعة معًا”. “في المرة الأولى التي جاء فيها جين هاكمان للتصوير، فتح بعض الأدراج ورأى مجلات التجسس هذه التي تحمل اسم شخصيته على الملصقات البريدية… حسنًا، لم تر الكاميرا ذلك، ولم تكن هناك لقطات مقربة للديكورات الداخلية للأدراج. ولكن ربما فعلت شيئًا له كممثل

لمحل البقالة الإيطالي في ويليام فريدكينز وظيفة حافة الهاوية – فيلم جريمة من الطبقة العاملة تم الاستهانة به يستحق نظرة أخرى – طلب دين من قسم الفنون الخاص به سحق الثوم والأوريجانو على الأرض بحيث أصبحت رائحة المكان أقل شبهاً بمجموعة أفلام مرسومة حديثًا وأكثر مثل متجر بقالة حقيقي. امتد الاهتمام بالتفاصيل غير المرئية إلى الأزياء أيضًا (كان دين مصممًا للإنتاج والأزياء نهاية العالم الآن): “لم أفهم أبدًا لماذا يمنح قسم خزانة الملابس أحد الممثلين سترة لارتدائها بدون أي شيء في جيوبها، وأود أن أقول لهم: “هذه الشخصية عبارة عن حطام عصبي، فلماذا لا تضعون لفة تومز هناك؟” أو أعطيه خمسة أو ستة مفاتيح ثقيلة ليحملها؟

قد يبدو الأمر وكأنه تناقض، ولكن من بين الأشياء العديدة التي قالها دين عن الاتجاه الفني في الأفلام، ظلت هذه المفاهيم البارعة، التي لم يلاحظها معظم الناس أبدًا، عالقة في ذهني أكثر من غيرها. لقد ذكروني بأن الفنانين قادرون على التأثير على الأفلام بطرق لا تعد ولا تحصى من خلال أفكارهم وأساليب عملهم ــ أو ببساطة عن طريق التسلل إليها من خلال القوة المطلقة لشخصياتهم، سواء كانوا مخرجين أو ممثلين أو حرفيين بارعين مثل دين. أفضل الأفلام تعمل بهذه الطريقة على المشاهد أيضا، فتتسلل إلينا بينما نشاهدها وتبقى معنا لفترة طويلة بعد ذلك، وتندمج في ذكرياتنا كما لو كنا جزءا منها.

أتذكر ما قاله لي دين بقدر ما أتذكر الطريقة التي أخبرني بها، وهو جالس في الاستوديو الخاص به في باريس في كل تلك الأمسيات الحارة، حادًا ومضحكًا للغاية، حكيمًا وكريمًا، الثلج يذوب في كأس الويسكي الخاص به قبل أن يصب لنا مشروبًا آخر. ما بدأ كمقابلة قصيرة تطور في النهاية إلى علاقة استمرت لعدة سنوات، واستمرت طوال الطريق حتى تناولنا جولتنا الأخيرة من سكوتش وفريتوس، جنبًا إلى جنب مع الناشر ديفيد، قبل بضعة أسابيع فقط.

من النادر حقًا أن يصبح أحد فناني الأفلام فنانًا، ويترك بصماته على بعض أعظم الأفلام على الإطلاق. ومن النادر أن تقضي الكثير من الوقت في التعلم بجانبهم. والأندر من ذلك كله هو عندما يمكنك أيضًا تسمية هذا الشخص بصديقك. Â