رواياتك حياة باي وبياتريس وفيرجيل وجبال البرتغال العالية الجميع تتميز الحيوانات في أدوار البطولة. إذا كان بإمكانك أن تكون أي حيوان، فماذا سيكون ولماذا؟
الكسلان، لأنه يتمتع بحياة هادئة وطويلة. أو ربما كوالا. كلاهما يشبه الحجارة. الكسلان معلق هناك على شجرته، وينام 22 ساعة في اليوم – أو ربما يتأمل. معظم المخلوقات تتبع استراتيجيات التمويه العلني أو السرعة للبقاء على قيد الحياة، في حين أن الكسلان يقول: “سأكون بطيئًا للغاية بحيث لن يلاحظني أحد. وينمو نوع من الطحالب على فرائه، مما يجعل من الصعب رؤيته في غابات أمريكا الجنوبية. لذا فهو نوع من الاختباء والانسجام مع الكون.
خلال 25 عامًا منذ نشرها، ما هي النظرية الأكثر إثارة للدهشة التي سمعتها عن حياة باي؟
قالت لي امرأة ذات مرة أثناء القراءة: “يعيش باي مع هذا النمر، وينظف خلف النمر، ويطعم النمر، ويتحمل النمر، وفي النهاية، يغادر النمر دون أن يقول وداعًا”. هل هذا كناية عن الزواج؟” وكان هناك رجل يجلس بجوارها، فقلت: “هل هذا زوجك؟” قالت: “نعم، هو”. كان ذلك مضحكًا.
ما هو التفاعل الذي لا ينسى مع أحد المعجبين؟
فجأة، تلقيت ذات يوم رسالة من باراك أوباما، عندما كان رئيسًا. كانت إحدى بناته قد قرأت “حياة باي” – لقد قرأوها معًا. وقد كلف نفسه عناء الكتابة لي – فأنا لست أمريكيًا، أنا مجرد كندي. لقد كانت بطاقة جميلة جدًا، ومكتوبة بأناقة شديدة، تفيد بأنه وابنته أحبا الكتاب، وملخصه الصغير اللطيف للرواية. لقد أذهلتني.
تلقيت عددًا من الرسائل عن حياة باي من القراء، حيث أخذوا استعارة ريتشارد باركر [the Bengal tiger] كما تنطبق على حياتهم. كان عدد كبير من الرسائل من الأشخاص المصابين بالسرطان والورم هو ريتشارد باركر، وكان عليهم أن يعيشوا مع ريتشارد باركر. هناك امرأة اختطفها سائق سيارة أجرة في إحدى دول أمريكا الوسطى – وكان في ذهنها ريتشارد باركر. وهي حكايات مروعة عن أشخاص نجوا ويستخدمون استعارة هذا النمر وكيف اضطروا إلى التعايش معه.
روايتك الجديدة، ابن لا أحد، تتلاعب بالتاريخ والأساطير حول طروادة والإلياذة. ما هي الحقيقة المفضلة لديك التي تعلمتها أثناء البحث؟
عندما تزور موقع طروادة التاريخي – في مقاطعة جاناكالي، جنوب اسطنبول مباشرة – هذه المدينة الأسطورية المذهلة هي مجرد تراكم صغير من الطوب. حتى الأشخاص الذين لم يقرؤوا الإلياذة من قبل، فإن معظمهم قد سمع عن أخيل وأجاممنون، ومينيلوس، وهيلين، وباريس. سيعرفون ما يدور حوله. سيعرفون حصان طروادة. ولكن عندما تذهب إلى المكان الفعلي، يكون الأمر مخيبا للآمال.
ما الكتاب أو الفيلم أو الألبوم الذي تعود إليه دائمًا، ولماذا؟
سأختار الموسيقى، لأنني في بعض النواحي لا أجيد الموسيقى. في العشرينات من عمري، كنت أعيش في المكسيك مع والديّ أو خارجهما؛ لقد كانوا دبلوماسيين، وهذا هو المكان الذي تم تعيينهم فيه. عندها بدأت الكتابة، وقال لي أحد زملائي من والدي: “مرحبًا، إليك بعض الموسيقى التي أعتقد أنك ستحبها منذ أن بدأت الكتابة” – وأعطاني شريط كاسيت لموسيقى بريان إينو “موسيقى للمطارات”. لقد استمعت حرفيًا إلى هذا الألبوم مئات ومئات المرات. عندما أريد أن أكتب ولا أريد الصمت، سأستمع إليه. إنها هذه الموسيقى الساحرة التي تشغل أفكاري. تطفو، مثل طوف في المحيط، إنه يشبه كلب بافلوف: لقد تم تدريبي على التركيز عندما أسمع تلك الموسيقى.
ما هي أفضل نصيحة تلقيتها على الإطلاق؟
ككاتب: قال مارتن أميس ذات مرة شيئًا ما في مهرجان بقي معي. قال: “عندما كنت كاتبا أصغر سنا وكنت عالقا في شيء ما في كتاباتي، كنت أبقى في مكتبي وأعمل على حله”. بينما ككاتب أكبر سنا، بمجرد أن يواجه مشكلة، فإنه يبتعد ويأخذ قسطا من الراحة. وفي النهاية، عندما عاد إليها، حلت المشكلة من تلقاء نفسها بطريقة ما. تترسخ المشكلة في الجزء الخلفي من عقلك ــ ويمكنك حلها. وأستطيع أن أتفهم ذلك؛ فأنا أذهب إلى صالة الألعاب الرياضية كثيراً لتحقيق التوازن في حياتي العقلية، وأعود دائماً منتعشاً.
فيما يتعلق بالحياة، الدرس العظيم هو التخلي. الحياة هي في نهاية المطاف تمرين على التخلي. لا تلاحظ ذلك عندما تكون صغيرًا ولكن في مرحلة ما يتم أخذ الأشياء منك ببطء. نحن لسنا جيدين في ترك. يريد الناس أن يظهروا كما لو كانوا في الثلاثين من عمرهم عندما يبلغون السبعين من عمرهم. ولا يزال نجوم البوب يحاولون إنتاج أغاني بوب مدتها ثلاث دقائق عندما يبلغون من العمر 78 عامًا. يُنتج الكتّاب كتبًا أسوأ فأسوأ عندما يتوقف معظم الناس عن قراءتها.
ما الذي أنت متحمس له سرا؟
وهذا أمر يفتقر إلى الفكاهة، ولكنه: المساواة. “أنا أكره الأثرياء في هذا العالم – وأنا واحد منهم، بسبب Life of Pi. يتم تدمير عالمنا بسبب الجشع والثروة. لديك كل شركات النفط هذه تدافع عن الوقود الأحفوري، وتنسى أمر الأطفال لأنهم يريدون المال. هناك كل هؤلاء الأشخاص الذين لديهم المال ويتجاهلون تمامًا الآخرين. لا أعتقد أننا يجب أن نتسامح مع الثروة بعد نقطة معينة؛ من يحتاج في الواقع إلى مليار دولار؟ يجب علينا إفقار فاحشي الثراء ورفع مستوى الجميع؛ إعطاء الجميع حق عادل الفرصة منذ البداية، ورعايتهم، وعندها سنكون جميعًا في وضع أفضل.
لقد قمت بإدارة نادي كتاب أحادي الجانب مع رئيس الوزراء الكندي ستيفن هاربر لمدة أربع سنوات تقريبًا. ما هو الكتاب الذي تعتقد أنه يجب على كل زعيم سياسي قراءته؟
وفاة إيفان إيليتش للكاتب ليو تولستوي. إنه قصير – ربما 80 صفحة – وهو مثال مثالي لما يمكن أن يفعله الأدب. يجب أن تكون القصص مسلية، لكنها لا يمكن أن تكون كذلك فحسب – وإلا فهي مثل قطعة الشوكولاتة: طعمها جيد ولكنها لا تحتوي على أي قيمة غذائية. ولا يمكن أن تكون مغذية بحتة أيضًا: لا تريد أن تأكل الكرنب دائمًا، لأنه ممل حقًا. تريد الكرنب والشوكولاتة، وأعتقد أن هذا هو الكتاب الذي يفعل ذلك بشكل أفضل. إنه أول كتاب أرسلته إلى ستيفن هاربر. وأي شخص ذكي لا يحب القراءة، أقول: “اقرأ هذا”.
إيفان إيليتش هو قاض صغير في مكان ما في مقاطعات روسيا، والأمر كله يتعلق به [encroaching] الموت والقسوة غير المعقولة للأشخاص من حوله، بما في ذلك زوجته وأصدقائه. لا أحد يهتم حقًا باستثناء جيراسيم، الصبي الخادم. إنه الوحيد الذي فتح قلبه ورأى معاناة إيفان. إنه إلى حد كبير بديل ليسوع.
إنها قصة مبهجة ومضحكة وثاقبة – ولا يمكنك قراءتها دون أن تكون أكثر حكمة بطريقة ما.
ما هي أغرب وظيفة قمت بها على الإطلاق؟
كنت أعمل كغسالة أطباق في مخيم لزراعة الأشجار في شمال أونتاريو، وكان أحد الأشياء التي كنت أعتني بها هو المراحيض. اكتشفت أنني أحب حفر الثقوب – لقد حفرت هذه المراحيض العميقة جدًا، وهي أعمق مراحيض موجودة على الإطلاق.
ما هو المكان المفضل لديك للزيارة، ولماذا؟
أحب السفر، وأتطلع حقًا إلى أستراليا. أنا لا أسيء التصرف هنا – أنتم مجتمع عنصري حقًا، ونسائكم متأخرة عن الزمن وأنتم متخلفون حقًا في بعض النواحي. لكن لديكم تلك الجرابيات! لا أستطيع الانتظار لمقابلة المزيد من الكوالا المحصنة والكنغر القافز. شيء واحد أود رؤيته هذه المرة هو خلد الماء. في “ابن لا أحد”، هناك ذكر لخلد الماء! كان يجب أن أقول ذلك – سأكون خلد الماء، حيوانًا ثدييًا يضع البيض، بدلاً من الكسلان. مخلوق غريب يثير الدهشة – كما يريد الكاتب أن يكون.
