كتاب هيلين بنديكت الواقعي لعام 2009، Âالجندي الوحيد: الحرب الخاصة للنساء اللاتي يخدمن في العراقلم تكشف فقط ما يعنيه أن تكوني امرأة في حالة حرب، بل كشفت أيضًا عن المعاملة المسيئة للنساء اللاتي خدمن في العراق بين عامي 2003 و2006 من قبل زملائهن الجنود والمشرفين، بما في ذلك الاغتصاب والاغتصاب الجماعي. ألهم هذا الكتاب الفيلم الوثائقي لعام 2012الحرب غير المرئية. كلاهماالجندي الوحيدوالحرب غير المرئيةÂ كانوا في طليعة الإبلاغ عن هذا الظلم. تساءلت لماذا تحول بنديكت إلى الخيال للتوسع في هذه الرواية المستمرة.
“تقريبًا جميع النساء العديدات اللاتي أجريت مقابلات معهم الجندي الوحيد وأوضحت: “لم يتحملوا ويلات الحرب فحسب، بل تعرضوا للتحرش الجنسي أو الاعتداء بلا هوادة من قبل رفاقهم أثناء خدمتهم”. “كانت هذه الصدمات المزدوجة مروعة للغاية لدرجة أنه في كثير من الأحيان، خلال المقابلات التي أجريناها، كانت النساء يلتزمن الصمت، وترتعش أيديهن وتمتلئ عيونهن بالدموع؛ بينما في أحيان أخرى كانوا يحرفون أسئلتي بروح الدعابة. تلك اللحظات طاردتني. لقد توصلت إلى الاعتقاد أنه، بقدر ما كانت هؤلاء النساء صريحات معي، هناك قصة أخرى تكمن في فترات الصمت والنكات تلك: القصة الداخلية الخاصة للحرب المخبأة في أعماق قلب كل جندي؛ القصة الحقيقية للحرب
وتابع بنديكتوس السادس عشر: لقد أرادت أن تروي تلك القصة الخفية، “لكنني كنت أعلم أن الكثير منها يكمن وراء ما كانت هؤلاء النساء على استعداد أو حتى قادرات على قوله بصوت عالٍ. لم يتمكن البعض من التحدث لأنه لم يكن لديهم الكلمات، وكان البعض الآخر يشعرون بالخجل الشديد، والبعض الآخر خائف جدًا. إن الثقافة العسكرية شديدة الحماية للذات، وعادة ما يتم التعامل مع الجنود الذين ينتقدونها على أنهم خونة.
“لهذا السبب لجأت إلى الخيال، حيث، من دون استغلال أو إيذاء أي شخص أو تعريضه للخطر، يمكنني ملء ما كان مخفيًا وراء صمت هؤلاء الجنود ودموعهم ونكاتهم – تلك الأماكن السرية في النفس البشرية التي كانت دائمًا منطقة الروائيين”.
“د.ه.” كتب لورانس ذات مرة: «الحرب مروعة. إنها مهمة الفنان أن يتبعها إلى قلب المقاتلين الأفراد.
“لقد لجأت إلى الخيال لأنني أيضًا أردت أن أتبع الحرب حتى القلب”.
*
جين سياباتاري: كيف يروي الخيال القصة بطريقة جديدة؟
هيلين بنديكت: كلما ذهبت الولايات المتحدة، أو أي دولة أخرى إلى الحرب، فإن الحكومة سوف تشن حرباً دعائية أخرى إلى جانبها. “خلال حرب العراق، كانت الرواية الشائعة هي أن جنودنا ومشاة البحرية الأبطال كانوا ذاهبين لتحرير الشعب، وتحرير النساء، والإطاحة بالديكتاتور الوحشي – وهو نفس الهراء الذي نتغذى عليه الآن حول إيران. (انظر مقالتي حول هذه التشابهات هنا.) نشرت العديد من الأفلام والبرامج التلفزيونية والكتب والمقالات الإخبارية هذا الرأي، متجاهلة حقيقة مدى قسوة الحرب، ناهيك عن شعور المدنيين الذين كنا نهلكهم. حتى الروايات والأفلام الروائية التي انتقدت الحرب لقد قيل لنا ذلك من وجهة النظر الأميركية، كما لو أن العراقيين لم يكونوا موجودين إلا بالكاد في الحرب الأميركية ـ أن نتجاهل جانب المدنيين الذين نقصفهم ونجوعهم، خاصة عندما يكون هؤلاء المدنيون من غير البيض، ونركز بدلاً من ذلك على جنودنا الأبطال، أو السخيفين، أو الذين يعانون. لقد فعلنا ذلك في كوريا وفيتنام لسنوات، وفعلناه في العراق.
أردت أن أروي قصة مختلفة، لتصوير وجهة النظر العراقية، وإظهار أن الحرب ليست براقة أو مجيدة أبدًا، ولكنها تجرح فقط ضحاياها والمتعاونين معها ومرتكبيها، جسديًا ومعنويًا.
جي سي: بيت الجندي، الذي تدور أحداثه في عام 2010، هو المجلد الأوسط من الثلاثية التي تسميهاالجبر حول حرب العراق 2003-2011. كيف تتناسب مع الروايتين الأخريين؟ هل هناك المزيد من الروايات في الأعمال؟
غ: بيت الجندي يتبع جميع الشخصيات الرئيسية من روايتي الأولى في السلسلة، ملكة الرمال: كيت، الجندي الشاب من بلدة صغيرة ريفية في نيويورك؛ جيمي، زميل جندي يحبها؛ ونعيمة، طالبة الطب العراقية التي اعتقل الجنود الأمريكيون والدها وشقيقها المراهق دون سبب. ملكة الرمال تم تعيينه في بداية الحرب، وذلك بحلول ذلك الوقت بيت الجندي يبدأ الفيلم، وقد مرت سبع سنوات، ونعيمة تصل لتعيش في الولايات المتحدة. الرواية الاخيرة في الثلاثية, موسم الذئب، يتتبع حياة نعيمة حتى عام 2011، عام إعصار إيرين.
أردت أن أروي قصة مختلفة، لتصوير وجهة النظر العراقية، وإظهار أن الحرب ليست براقة أو مجيدة أبدًا، ولكنها تجرح فقط ضحاياها والمتعاونين معها ومرتكبيها، جسديًا ومعنويًا.
نعيمة هي البطلة التي تدور قصتها في جميع أنحاء الثلاثية بأكملها، حتى عندما تأتي وتذهب الشخصيات الأخرى. ومع ذلك، فقد كتبت كل رواية على حدة لأنني لم أرغب في أن يشعر القراء أنه يتعين عليهم قراءة الروايات الثلاثة من أجل متابعة القصة. ليست لدي أي خطط لمواصلة المسلسل، لكن بالطبع لا أحد يعرف ذلك أبدًا.
جي سي: هل يمكنك وصف نوع البحث الذي تم إجراؤه لتطوير قصة كيت، المحارب العسكري القديم وزوجة جيمي، الجندي الذي يعتبر منزله مركزيًا في روايتك؟
غ: خرجت كيت من البحث الذي قمت به الجندي الوحيد، عندما قضيت ساعات وشهور وسنوات في إجراء مقابلات مع النساء المحاربات القدامى في حربي العراق وأفغانستان. شاهدت مقاطع فيديو التقطها الجنود أثناء الحرب (كان العراق أول حرب يغطيها مقاتلوه، بفضل الهواتف الذكية)، وقرأت مدوناتهم، ونظرت في صورهم، وقرأت كل مذكرات وروايات عن الحرب تمكنت من العثور عليها. لقد تعمقت أيضًا في الدراسات الاستقصائية والدراسات حول كيفية أداء النساء في الجيش. وفي نهاية كل ذلك، كانت تلك القصص قد تغلغلت في دمي، لدرجة أنني كنت أحلم بأن أكون في حرب كل ليلة تقريبًا. وهذا ما أعطاني الشجاعة والمعرفة لأروي قصة كيت في العراق أثناء الحرب، وعندما تعود إلى الوطن بعد ذلك.
جي سي: في بيت الجندي، ينقذ جيمي نعمة من خلال مساعدتها على الانتقال إلى منزله في الولايات المتحدة مع ابنها طارق البالغ من العمر خمس سنوات وحماتها هبة. تتوقع نعيمة أن تكون كيت التي تعرفها هناك، لكن كيت تترك جيمي دون تفسير قبل وصول نعيمة إلى الولايات المتحدة مباشرة. ما الذي ألهمك لتطوير هذه الرواية حول دخول نعيمة المعقد إلى ثقافة غير معروفة، حيث لا تشعر بالانتماء إليها، وفي الواقع تعتبر جيمي مسؤولاً عن وفاة زوجها.
غ: عندما كنت أجري مقابلات مع العراقيين من أجل هذه الرواية، ظللت أتساءل عن شعورهم تجاه العيش في أرض عدوهم. لذلك سألتهم. كانت إجاباتهم متسامحة بشكل مدهش، الأمر الذي أثر فيّ بعمق. ولكن الأمر الأكثر إلهامًا هو تصميمهم على التغلب على الخسائر والصعوبات الهائلة في محاولة خلق حياة جديدة لأنفسهم. لذلك، حتى عندما تخيلت كيف ستشعر نعيمة عندما ينقذها الرجل الذي تعتبره مسؤولاً عن وفاة زوجها، ناهيك عن العيش في الدولة التي قتلت نصف عائلتها ودمرت بلدها، كنت أعلم أيضًا أنها تريد صياغة مستقبل لابنها ولها لنفسها خاليًا من الحرب والاضطهاد. إن الطريقة التي تسعى بها للتوفيق بين غضبها وهذه الآمال تشكل جوهر كفاحها كأم ولاجئة. وهذا الصراع هو ما أردت استكشافه من خلال الكتابة عن نعيمة وعائلتها.
جي سي: ما الذي دفعك إلى اتخاذ قرار بصياغة هذه الرواية بوجهات نظر متعددة؟ كيف قمت بتطوير تلك وجهات النظر، وخاصة تلك الخاصة بنعيمة وجيمي؟
غ: كقارئ، أحب الخيال الذي يجذبني ذهابًا وإيابًا بين التعاطف، مما يسمح لي برؤية جميع وجهات النظر والشعور بالتوترات بينها. أنا أيضًا أحب العلاقة الحميمة بضمير المتكلم، كما لو أن الشخصية تهمس في أذني، ولهذا السبب لدى كل من جيمي ونعيمة عدة فصول في أصواتهما. علاوة على ذلك، عندما أكتب بضمير المتكلم، فإن ذلك يساعدني على استيعاب الشخصيات وفهمها، حتى عندما تكون مختلفة تمامًا عني.
غالبًا ما أشبه الكتابة الخيالية بالحلم المتحكم فيه، حيث تعيش تجربة تبدو حقيقية تمامًا حتى لو لم تكن كذلك.
لكن في بعض الأحيان كنت أرغب في التنقل بين أفكار عدة شخصيات في هذا الكتاب، فاخترت أن أكتب تلك الفصول في الفصل الثالث. أما كيفية تطوير وجهات نظر شخصياتي، فهي مهمة البحث والخيال معًا. نحن الكتّاب نخلع جلودنا ونخطو إلى جلود الآخرين، مستخدمين كل ما تعلمناه حول هويتهم وكل ما نعرفه عن معنى أن نكون بشرًا لمحاولة خلق شخصيات حقيقية مثلنا. غالبًا ما أشبه الكتابة الخيالية بالحلم المتحكم فيه، حيث تعيش تجربة تبدو حقيقية تمامًا حتى لو لم تكن كذلك.
جي سي: إن تصويرك لتناقض نعيمة، وفخرها، وخجلها لعدم قدرتها على استخدام شهادتها الطبية ومهاراتها في هذا البلد الجديد، وغضبها من جيمي وأيضًا تقديرها لإنقاذ حياتها وابنها وحماتها، هو تصوير بارع. ما نوع البحث الذي تم إجراؤه في هذه الصورة؟ وما تجربتها كلاجئة، والبدء من جديد في بلد مجهول؟
غ: بعد أن انتهيت من الكتابة الجندي الوحيدانتقلت إلى إجراء مقابلات مع العراقيين الذين استقروا هنا كلاجئين، عادة بموجب تأشيرات خاصة كانت الولايات المتحدة تمنحها لأولئك الذين عملوا مع الأميركيين في الحرب. (أقول “اعتدت على ذلك” لأن ترامب وضع حدًا لذلك بشكل مخجل). شاهدت مقاطع فيديو التقطها العراقيون أثناء الحرب؛ قراءة المدونات العراقية ومنها الرائعة بغداد تحترق بواسطة شابة عراقية مجهولة أطلقت على نفسها اسم Riverbend؛ واستوعبت كل كتاب مترجم من الشعر والرواية والواقعية للعراقيين. قرأت أيضًا بعض الكتب الرائعة عن اللاجئين الآخرين وعنهم. ثم أعيش في نيويورك، مدينة المهاجرين، حيث كان كل سائق سيارة أجرة وصاحب متجر يتمتع بحياة أكثر كرامة وإنجازات في المنزل ــ وما عليك إلا أن تسأل. وفي وقت لاحق، أمضيت أيضاً عدة سنوات في إجراء مقابلات مع اللاجئين في مخيم في اليونان، والذين أدرجت قصصهم في كتابي: خريطة الأمل والحزن، وأبلغت روايتي الأخيرة، العمل الصالح. كل هذا علمني أن أفهم الإذلال اليومي الذي يعيشه المرء كمنفى ولاجئ في عالم لا يريدك فيه أحد.
جي سي: Âعلاقة جيمي بطارق، الذي فقد ساقه بسبب قنبلة شوهت وجه والدته أيضًا، تعود جذورها إلى حبه الأخوي لوالده خليل، مترجم جيمي، الذي قُتل بسبب عمله مع الأمريكيين. كيف تعاملت مع مشاعر جيمي المعقدة من المودة والذنب تجاه عائلة خليل؟
غ: جيمي وخليل، وكلاهما رجلان طيبان بالفطرة، كانا يعملان معًا كل يوم في ظل ظروف خطيرة للغاية. لقد تحملوا الهجمات معًا، فضلاً عن فترات الانتظار الطويلة المليئة بالتوتر التي تميز الحرب، حيث تحدثوا كثيرًا وأصبحوا قريبين مثل الأخوة. لذلك عندما يُقتل خليل وتستهدف عائلته بالضبط بسبب هذا العمل، يشعر جيمي بالذنب والحزن. إنه يحاول أن يفعل ما في وسعه للتعويض، لكنه لا ينجح أبدًا في ذلك، فكيف يمكن للمرء أن يكفر عن الموت والحرب الظالمة؟ لذلك لم أفرز مشاعره بقدر ما أشعر بها بنفسي.
جي سي: يعاني المحاربان الأمريكيان جيمي وكيت، والمواطنتان العراقيتان نعيمة وعائلتها، من اضطراب ما بعد الصدمة. كيف تمكنت من جمع تفاصيل حميمة عن أعراضهم؟
غ: لقد شهدت بنفسي أعراض صدمة الحرب عندما كنت أجري مقابلات مع العراقيين والجنود. الطفل العراقي الذي أراني رسمه لسماء تمطر بالقنابل. الجندية التي اضطرت إلى إيقاف مقابلتنا لأنها أصيبت بنوبة ذعر ولم تتمكن من التنفس. جندية أخرى بكت في مطبخي لأنها تذكرت استعدادها لإطلاق النار على طفل. الأم العراقية التي نظرت إلي بحجر وهي تروي مقتل ابنها البالغ من العمر 15 عاماً. “لقد بحثت أيضًا – لقد تم كتابة وتصوير الكثير عن اضطراب ما بعد الصدمة. في جوهره، اضطراب ما بعد الصدمة هو رد فعل طبيعي لرعب غير طبيعي. لقد تخيلت ذلك للتو.
جي سي: هل تدور أحداث هذه الرواية – بالقرب من ألباني، مع غزوات في كاتسكيل والقاهرة – بناءً على واقع اللاجئين؟
غ: نعم، تم توطين حوالي 400 لاجئ عراقي في ألباني وما حولها خلال الحرب. هكذا وجدت الأشخاص الذين أجريت معهم مقابلات، حيث أنني أعيش بالقرب من هناك بدوام جزئي.
جي سي: في سياقبيت الجنديحصل طارق على ساق صناعية مما أسعده ووالدته والآخرين. أشعر بالفضول حول كيفية بحثك للجانب الطبي لرحلة طارق.
غ: قضيت فترة ما بعد الظهر طويلة في عيادة الأطراف الصناعية في نيوجيرسي، أجمع التفاصيل التي أحتاجها للرواية. كما شاهدت مقاطع فيديو لأطفال فقدوا أطرافهم بسبب الحرب والألغام الأرضية ـ وهي مأساة شائعة في العراق ـ وأذهلتني السرعة التي كانوا يحركون بها أجسادهم. أخيرًا، وللأسف، قمت باستشارة شاب أعرفه منذ طفولته يُدعى ستيفن أتويل، والذي فقد ساقه بسبب السرطان. لقد أخبرني بسخاء كيف كان الأمر عندما تعلم المشي على طرف صناعي، وكيف يعمل، وكيف شعرت به. لقد مات ستيفن وهو صغير جدًا، وهو الأمر الذي كان مفجعًا تمامًا.
جي سي: ما الذي تعمل عليه الآن/التالي؟
غ: أنا أعمل على رواية مختلفة تمامًا، تدور أحداثها في لندن ونيويورك وباريس ما بعد الحرب العالمية الثانية، وهي تدور حول الحب أكثر من الحرب. لكن محنة النازحين اليوم، سواء بسبب الحرب أو الإبادة الجماعية أو الاضطهاد أو التحيز، ستجذبني دائمًا كموضوع.
__________________________________
بيت الجندي بقلم هيلين بنديكت متاح من Red Hen Press.
