قضى بيريز هيلتون أكثر من عقدين من الزمن وهو يتأرجح بين الشهرة والعار، والفضيحة والفداء، وإعادة الابتكار والندم.
كان يحلم بأن يصبح ممثلاً، لكنه انتهى به الأمر ليصبح أشهر مدون للقيل والقال في هوليوود، حيث بنى إمبراطورية على الإنترنت من خلال إثارة أكبر النجوم في العقد الأول من القرن العشرين. ومع ذلك، فإن الفضائح والخلافات بين المشاهير وأذواق الثقافة الشعبية المتغيرة أجبرت “الملكة المتوسطة” على مواجهة – وحساب – بيريز في ماضيه.
وبلغ ذلك ذروته بأكثر الطرق رعباً التي يمكن تخيلها هذا الأسبوع.
وفي ليلة الثلاثاء، بدا أن الرجل البالغ من العمر 48 عامًا قد جرح نفسه بسكين وتحدث عن الانتحار خلال بث مباشر مروع على TikTok، مما دفع المشاهدين المسعورين إلى الاتصال بخدمات الطوارئ. وهو الآن يعالج في المستشفى.
لقد عانى الأب الوحيد لثلاثة أطفال منذ فترة طويلة من وزنه والاكتئاب، وقبل بضعة أشهر فقط نجا من نوبة تسمم قاتلة، قبل أن يعلن بشكل كبير أنه وجد الله.
يقول أصدقاؤه إن أزمة صحته العقلية جاءت من العدم، بعد أسابيع فقط من اقتلاع عائلته من لاس فيغاس من أجل بداية جديدة في موطنه ميامي.
وقال مصدر مقرب من هيلتون لصحيفة The Post: “إنه بالكاد يشرب، لا أستطيع أن أتذكر آخر مرة رأيته يشرب فيها أي كحول وهو بالتأكيد لا يتعاطى المخدرات، لذا فإن كل هذا خارج عن طبيعته تمامًا”.
“ليس الأمر كما لو كان هذا بمثابة دوامة هبوطية. لم يحدث ذلك
ومع ذلك، كان هيلتون منفتحًا بشأن فواتيره الطبية المتزايدة والتنقل عبر البلاد الذي أثر عليه، فضلاً عن كفاحه للهروب من الشخصية الشريرة عبر الإنترنت التي جعلته سيئ السمعة.
قال لأحد المراسلين في عام 2019، في مقابلة غير منشورة سابقًا حصلت عليها صحيفة The Post: “بيريز القديم يشبه الوشم الدائم الذي لا أستطيع التخلص منه”.
بدأ حياته بصفته ماريو لافانديرا جونيور، المولود لأبوين كوبيين في ليتل هافانا، والتحق بالمدرسة الإعدادية اليسوعية، ثم جامعة نيويورك لدراسة الدراما قبل الانتقال إلى لوس أنجلوس.
في حين أن هوليوود لم تكن تريده، فإن الإنترنت فعلت ذلك.
أطلق هيلتون موقع PageSixSixSix.com في عام 2004، والذي سرعان ما أعيدت تسميته إلى PerezHilton.com، وهو لقب اعتمده أيضًا كاسم مسرحي له، وهو عبارة عن حثالة على أكبر نجم إنترنت في ذلك الوقت باريس هيلتون.
لقد كان ذلك فجر عصر مدونات المشاهير، حيث ذابت بريتني سبيرز أمام المصورين، وحكمت تقديرات ليندسي لوهان الصحف الشعبية.
هيلتون، وهو مثلي الجنس بشكل علني، تم رسملته. أصبح معروفًا بخربشة صور فظة على لقطات المصورين، واختراع ألقاب مهينة، وتشويه أجساد المشاهير وعلاقاتهم وأزماتهم الشخصية بكل سرور.
لقد سخر بلا هوادة من بريتني سبيرز أثناء صراعها مع صحتها العقلية الذي حظي بتغطية إعلامية كبيرة، وبعد وفاة هيث ليدجر في عام 2008، باع قمصانًا كتب عليها: “لماذا لا تكون بريتني؟”
لقد تكهن علنًا بشأن – وفي بعض الحالات كشف – عن النجوم، بما في ذلك لانس باس ونيل باتريك هاريس، مجادلًا في ذلك الوقت بأن فضح المشاهير المثليين كان بمثابة تقارير مشروعة.
ادعى هيلتون أنه كان يجذب أكثر من ثمانية ملايين قارئ يوميًا في عام 2007 وأصبح معروفًا مثل العديد من المشاهير الذين يغطيهم.
وبعد ثلاث سنوات، بدأ المد في التحول. وكانت هيلتون قد أثارت نزاعات مع بلاك آيد بيز وليدي غاغا، وأثارت غضباً من خلال نشر صورة تظهر مايلي سايروس البالغة من العمر 17 عاماً بدون ملابس داخلية، ووجد نفسه متورطاً في دعاوى قضائية مع المصورين بشأن استخدام صورهم المحمية بحقوق الطبع والنشر.
كتب لاحقًا في مذكراته لعام 2020 بعنوان “TMI: My Life in Scandal”: “أحد الأشياء العديدة التي أشعر بالأسف عليها هو أنني آذيت الكثير من الناس من خلال إعطائهم ألقابًا سيئة، وفوق كل شيء أنني لم أكن لطيفًا مع أطفال المشاهير”.
حاول هيلتون إظهار جانب مختلف من نفسه من خلال الظهور في برامج الواقع مثل النسخة البريطانية من برنامج “Celebrity Big Brother” و”أسوأ الطهاة في أمريكا”.
تغيرت الحياة أيضًا عندما أصبح أبًا من خلال تأجير الأرحام، حيث رحب بابنه ماريو أرماندو لافانديرا الثالث في فبراير 2013، وابنته ميا ألما في عام 2015، وابنته مايتي أمور في عام 2017.
جميع الأطفال الثلاثة هم أطفاله وراثيًا وقد تم إنجابهم باستخدام بويضات من نفس المتبرع المجهول، ولكن تم حملهم بواسطة بدائل مختلفة.
أخبرت المصادر الصفحة السادسة أنه كان دائمًا “أبًا مخلصًا” وقد غيرته الأبوة كثيرًا.
“أنا سعيد حقًا.” أسعى جاهداً لأكون أكثر سعادة… أريد أن أعمل بجد لأكون أكثر سعادة. وهذا يتطلب التفكير والتحليل والملاحظة. وقال في مقابلة عام 2019: “أنا أحب ذلك، مع اقترابي من عمر 41 عامًا، أفعل الأشياء بشكل مختلف عن ذي قبل”.
ظلت والدة هيلتون، تيريسيتا، جزءًا رئيسيًا من حياته وساعدته في تربية الأطفال، بينما هو أيضًا قريب من أخته باربرا.
قال الصديق: “إن الشخص ماريو بعيدًا عن وسائل التواصل الاجتماعي الخاصة به، وشخصية بيريز هيلتون عبر الإنترنت مختلفة تمامًا عن الشخص الذي يعتقده الناس عنه”. “إنه لطيف للغاية، خجول بعض الشيء، يستنكر نفسه ومضحك بشكل لا يصدق.”
وكجزء من عملية إعادة الابتكار العامة، ركز هيلتون أيضًا على صحته البدنية.
وقال هيلتون إنه في أثقل حالاته، وصل وزنه إلى 255 رطلاً، لكنه خسر أكثر من 60 رطلاً خلال سنوات من اتباع نظام غذائي وممارسة الرياضة. وقال إن الحفاظ على تحوله في عام 2025 كان بمثابة معركة يومية.
قالت هيلتون لصحيفة The Post في ذلك الوقت: “أنا مدمن طعام”. “إذا سقطت من العربة، مثل مدمن الكحول، فإن الأمر يتطلب الكثير من الجهد للعودة إليها.”
وفي خضم استضافة بودكاست، وإدارة موقعه ــ الذي أصبح في السنوات الأخيرة موضع اهتمام أكثر تخصصا ــ وظهوره على شاشات التلفزيون، أثبت عام 2026 أنه عام من الاضطرابات الكبيرة.
وفي مارس/آذار، تصاعدت نوبة الأنفلونزا، حيث قال هيلتون في وقت لاحق إنه كان يتناول الدواء دون طعام وأصيب بقرحة، أعقبها ثقب في المعدة أدى إلى تعفن الدم.
وقالت هيلتون أثناء سرد المحنة في مقطع فيديو نُشر على إنستغرام: “لقد أوقعني غبائي في المستشفى لمدة 21 يومًا”. “ظل جسدي ينهار”.
تسببت جلطة دموية لاحقة في ساقه في حدوث ذعر صحي خطير آخر.
وقال مصدر للصحيفة: “لقد أخافه بشدة وكان بمثابة صحوة هائلة”.
ثم وجد هيلتون، الذي نشأ كاثوليكيًا وتلقى تعليمه على يد اليسوعيين، ولكنه لم يكن مؤمنًا حقًا، الله.
لقد قال بنفسه ما اختبره، ولم يكن بإمكانه إلا أن يسميه “معجزة”.
وفي مقطع فيديو دامع بعد دخوله المستشفى، اعتذر واعترف بأنه أذى الناس سعياً وراء الاهتمام والمال والنقرات.
وقال في مقطع فيديو تمت مشاركته على وسائل التواصل الاجتماعي في وقت سابق من هذا العام: “لا أحد مثالي، لكن أخطائي علنية للغاية”. “الإنترنت إلى الأبد.” الإيصالات إلى الأبد. أحمل معي الخجل والندم العميقين. أنا آسف، سأستمر في الاعتذار
وفي يونيو/حزيران، أعلن فجأة أنه وعائلته سيغادرون لاس فيغاس، قائلًا: “هذا أمر مرسل من السماء”. قال لي الله أن أنتقل إلى ميامي
واعترف هيلتون بأنه شعر بالذنب لاقتلاع أطفاله، وكانت المدينة تحمل له ذكريات صعبة.
قال في مقطع فيديو بتاريخ 17 يونيو/حزيران: “لأطول فترة، لأكثر من 30 عامًا، لم أحب ميامي”، موضحًا أن الكهنة كانوا يخجلون الطلاب باستمرار في مدرسته بسبب المثلية الجنسية، وقد توفي والده وجده هناك.
“على الرغم من أنني ولدت وترعرعت هناك، إلا أنني خرجت من هناك بأسرع ما يمكن لأنني تعرضت لصدمات شديدة مرتبطة بالفترة التي أمضيتها في ميامي”.
وقالت مصادر منفصلة يوم الأربعاء إن هيلتون وجدت صعوبة في إنشاء منزل جديد في ميامي أكثر مما كان متوقعا، وكانت المشاكل المالية تعوقه.
وقال المصدر: “لقد أثرت عليه بعض الفواتير الطبية الباهظة للغاية”. “إنه واحد من أكثر الأشخاص الذين أعرفهم مجتهدين في العمل، وفجأة كان مواجهة هذه الضغوط المالية المتزايدة أمرًا صعبًا بالنسبة له.”
وقالت المصادر إن هيلتون هي أيضًا المعيل لعائلته بأكملها، مما يزيد من الضغوط. ومع ذلك، لا يمكن لأحد أن يكون مستعدًا للمشاهد المروعة التي تم بثها على الهواء مباشرة هذا الأسبوع، والتي صدمت العالم.
وقال ممثلوه يوم الأربعاء: “يظل تركيزنا على صحة بيريز وتعافيه وخصوصيته هو وعائلته”.
ويأمل المقربون منه أن يأخذ بنصيحته الخاصة، التي قدمها قبل سبع سنوات عندما قال إن معاناته من الاكتئاب في العشرينات من عمره علمته شيئًا من شأنه أن يساعده إذا مر بأوقات عصيبة مرة أخرى.
قال: “سأعلم أن هذا مؤقت”.
