قبل بضعة أيام، نشرت صحيفة نيويورك تايمز قائمة استفزازية بعنوان “ما هو الفيلم الحاسم عن أميركا؟” وخرج كتابها باختيارين ملهمين، مثل “مذهول ومرتبك”، إلى جانب حفنة من المقالات المثيرة للدهشة (“يوم الإفصاح”؟ “مشروع فلوريدا”؟). وبما أن أحداً لم يسألني، اعتقدت أنني سأقدم خمسة مرشحين من عندي. هم:
السيد سميث يذهب إلى واشنطن (1939). يلعب جيمس ستيوارت، الممثل الأمريكي المثالي، دور عضو مجلس الشيوخ المعين حديثًا الذي يظهر في واشنطن العاصمة، وهو يفيض برومانسية تلميذ المدرسة، ليكتشف أن المكان عبارة عن لعبة فساد مزورة. بمعنى آخر، لم تتغير الأمور كثيرًا. إنه لأمر صادم أن نرى مدى الحكمة التي يمكن أن يكون عليها فيلم فرانك كابرا – ولكن، بالطبع، يدور الفيلم حول كيف يذهب مثالي ستيوارت الساقط إلى البساط ويكاد يقتل نفسه لإنقاذ النظام. الرسالة: الحفاظ على عظمة أمريكا هو دائمًا حرب.
المزيد من Variety
العراب (1972). في عصر الثقافة المضادة، غاب الصوف عن أعيننا بشأن أمريكا: كم منها كان يعمل بالفعل، والقيم الخاصة التي قامت عليها أخلاقنا العامة. كانت مأساة العصابات الطوطمية التي قام بها فرانسيس فورد كوبولا هي إحدى كلاسيكيات هوليوود الجديدة التي وجهت بعمق تصور الإنسان العالم السفلي في السيطرة. لقد استخدمت المافيا كرمز لقسوة الرأسمالية، وكشف الجانب المظلم لأولئك الذين يحركون الخيوط.
ناشفيل (1975). أعظم فيلم تم إنتاجه على الإطلاق عن الحياة في أمريكا يشعر يحب. تنقل تحفة روبرت ألتمان في السبعينيات الاضطرابات غير الرسمية في الحياة اليومية ــ الضجيج والبهجة والازدحام والشعور بالاحتمال الذي يقدمه كل ذلك. وتنتهي بأغنية تعبر عما قد يكون الفكر الأكثر عمقاً عن أميركا الذي تم التعبير عنه في أي فيلم سينمائي على الإطلاق: “قد تقول إنني لست حراً، لكن هذا لا يقلقني”.
روكي (1976). بالحديث عن كابرا، فإن معلم سيلفستر ستالون أعاد كل شيء إلى الوراء ــ ليس فقط مجد هوليوود القديمة، بل وأيضاً نظام القيم الأسطوري الذي يعمل فيها، والاعتقاد بأن أميركا كانت مكاناً حيث يمكن للمستضعف أن يصعد مثل الإله. وكما فعل فيلمي Jaws وStar Wars، فإن فيلم Rocky أعاد ضبط القالب لما ستصبح عليه الأفلام، ولكنه ساعد أيضاً في تمهيد الطريق لأفلام جديدة. رونالد ريجان، وعلى استمرار الأحلام القوية بقدر ما قد تكون وهمية.
هاري القذر (1971). في التسعينيات، عندما بدأت أستمع إلى البرامج الإذاعية اليمينية في الجزء الخلفي من سيارات الأجرة، رأيت أن المضيفين (مايكل سافاج، راش ليمبو) اكتشفوا كيفية تحويل كل قضية إلى فيلم لتشارلز برونسون. أصبحت أفلام الإثارة الانتقامية في أوائل السبعينيات، والتي كانت في نفس الوقت شريرة وديماغوجية، نموذجًا للبرامج الحوارية الإذاعية وفوكس نيوز – وللنظرة العالمية التي انبثقت عنها. وكان فيلم “المواطن كين” من تلك الأفلام هو “هاري القذر”، فيلم الإثارة المتمرد والشرطي الحضري الذي جعل من كلينت إيستوود نوعًا جديدًا من الرموز العدمية. إنها قطعة سينمائية رائعة ذات طابع سياسي مزعج بشكل لا لبس فيه إيحاءات انتقلت عبر نصف قرن إلى عصرنا.
حسنًا، في الرابع من يوليو/تموز، أردت إخراج تلك الأفلام الأمريكية الرائعة من نظامي. ولكن هذا ليس في الواقع الهدف من هذا العمود. كان بإمكاني اختيار العديد من الأفلام الأخرى، وأنا متأكد من أنه كان بإمكانك فعل ذلك. إن أي فيلم “نهائي” عن أمريكا سيعني أشياء مختلفة لأناس مختلفين، لأن هذا هو مدى اتساع أمريكا وتغيرها المستمر.
ومع ذلك، عندما كنت أفكر في السؤال (ما هو الفيلم الحاسم عن أمريكا؟)، جعلني أدرك كم اعتادت الأفلام الأمريكية أن تتحدث عن أمريكا. يكون عن أمريكا. أحد التعريفات الأولية للأفلام هو أن كل واحد منها، بطريقته الخاصة، هو حلم مشترك. وبما أن الحلم الأمريكي ينبثق من أفكارنا المشتركة والمتضاربة والجماعية حول ما ينبغي أن يكون عليه هذا الحلم، فقد كانت الأفلام دائمًا هي الساحة المثالية الأكبر من الحياة التي يمكن من خلالها مناقشة ذلك.
لكن عصر الأفلام عن وربما تتلاشى أميركا الآن. اليوم، تعريف البلد في حالة تغير مستمر، أكثر مما كان عليه منذ وقت طويل. هل مازلنا ديمقراطيين؟ والأهم من ذلك: هل ما زلنا نؤمن بالديمقراطية كقيمة أساسية؟ ال القيمة الأساسية؟ أنا أزعم أن أعدادًا كبيرة ومتزايدة من الناس لا تفعل ذلك. وكما “السيد. سميث يذهب إلى واشنطن» موضحًا أنك لن تحصل على ديمقراطية إلا إذا كنت على استعداد للقتال من أجلها. إذا لم تكن كذلك، فإن ما قد تحصل عليه بدلاً من ذلك هو أمة “العراب”.
متى توقفت الأفلام الأمريكية عن الحديث عن أمريكا؟ في عصر نظام الاستوديو، لعبت الأفلام دورًا رئيسيًا في تحديد ماهية أمريكا. يمكنك القول إن أباطرة هوليوود الأصليين هم الذين أنشأوا سياجًا أبيضًا لأمريكا كان أقرب إلى الأساطير منه إلى الواقع، ومع ذلك لا يمكن إنكار أن الناس ناضلوا لتحقيق ذلك؛ ما تراه في العديد من أفلام هوليوود الكلاسيكية هو صورة للقيم والسلوك الطموح للغاية. فمن الصدام بين الحرية والقانون الذي يحدد النوع الغربي إلى التأكيد الحماسي على العدالة في فيلم مثل “12 رجلاً غاضباً” إلى مثل هذه التحقيقات الدرامية العميقة للنضال من أجل العدالة العرقية مثل “في حرارة الليل”، أظهرت لنا الأفلام ما كنا نريد لأميركا أن تكون عليه.
وفي عصر هوليود الجديدة، أظهرت لنا الأفلام حقائق جديدة وجريئة، من خلال تصوير مدى ابتعاد أميركا عن العديد من تلك المثل العليا ــ ولكنها أعادتنا أيضاً إلى التواصل مع روح المثالية بطريقة مختلفة. فالأفلام الجديدة، من “Midnight Cowboy” إلى “Chinatown” إلى “McCabe & Mrs. Miller” إلى “Dog Day Afternoon” إلى “Dog Day Afternoon” كان فيلم “الشامبو” يُصور في كثير من الأحيان بالسخرية واليأس، وكان أبطاله وبطلاته معيبين إلى حد مؤلم، إلا أن هذه الأفلام أيضاً استغلت الأحلام الأميركية قطع الاتصال بين ما كانت تعيشه الشخصيات وما كانوا يحلمون به هو ما حدد مساحة السينما الأمريكية.
اليوم، يتم تعريف مساحة السينما الأمريكية أكثر فأكثر بكلمة واحدة: الخيال. ودون الانحراف إلى خطب ضد ثقافة الخيال، تجدر الإشارة إلى أن عوالم الخيال التي تدور أحداث أفلامنا فيها بشكل متزايد تضيف، في كل من الفلسفة والإحساس، إلى نوع من الأرض المجردة المحرمة. تدور أحداث الأفلام في مجرات بعيدة، أو في بيت المرح المحكم للقفز المخيف في خيال الرعب، أو في مناظر طبيعية متحركة ذات ألوان حلوى مصممة لتكون صديقة للأطفال في سن الخامسة.
في بعض الأحيان، أنت يفعل شاهد فيلمًا عميقًا عن أمريكا، وعندما يحدث ذلك يمكن أن يضرب على وتر حساس. أعتقد أن المشاهدين عايشوا ذلك في العام الماضي من خلال “معركة تلو الأخرى”، والذي كان لديه الجرأة على أن يكون موضوعياً إلى أقصى حد ــ لإجراء جرد روحي لما يجري في البلاد الآن، من الفتنة والقمع والالتهام اليائس لأكسجين الحرية. وقبل ثلاث سنوات، كان “أوبنهايمر” دراما تاريخية بدت وكأنها تطهير، واستفتاء على ما لم يشمله الاختراع الأميركي للقنبلة النووية فحسب. ولكن ما هو عليه عنى، وما كانت تداعياته.
ومع ذلك، فمن الصعب عدم التفكير في هذه الاستثناءات الكبرى. عندما يتعلق الأمر بالأفلام، قطع الاتصال أنا إن شعورنا في احتفالنا بالذكرى الـ 250 ليوم 4 يوليو هو ذلك الشعور بين الاضطرابات غير العادية التي تمر بها أمريكا في الوقت الحالي، حيث يبدو كما لو أن كل ما تم اعتباره أمرًا مفروغًا منه لفترة طويلة – الإصرار العنيد للطبقة الوسطى، وقيم حرية التعبير والديمقراطية – أصبح في متناول اليد، وحقيقة أننا نواجه كل هذا، ونعيشه كل يوم عبر الإنترنت، في محادثاتنا، في عائلاتنا، ولكن لا نرى ذلك ينعكس في المرآة الميتافيزيقية. كانت الأفلام دائما. لا أعرف ما إذا كان من الممكن لفيلم من أفلام هوليوود أن يقدم رؤية “نهائية” لأوقاتنا المضطربة. ولكن ما نحتاج إليه اليوم أكثر من أي وقت مضى هو أن تبدأ الأفلام في النظر إلى أمريكا مرة أخرى، حتى تتمكن من إعطائنا الصورة الكبيرة مرة أخرى.
أفضل من متنوعة
قم بالتسجيل في النشرة الإخبارية لـ Variety. للحصول على آخر الأخبار، تابعونا على الفيسبوك، تويتر، و Instagram.
