زإن إعداد برنامج تلفزيوني ليس بالأمر السهل. حسنًا، لديك فكرة مثيرة للاهتمام وبعض النصوص الجيدة – لكن الشبكة أو منصة البث ستطرح العديد من الأسئلة الأخرى. ما هي تكلفة الإنتاج، أي فئة عمرية/ديمغرافية ستستمتع بها، هل يمكن استخلاصها في ملخص جذاب من سطر واحد، هل يمكنها استرداد الاستثمار عن طريق التشغيل لعدة مواسم؟ لن يراهن أحد على مشروع الحيوانات الأليفة الغريب الخاص بك ويخاطر بخسارة المال.
على الأقل هذه هي النظرية، ولكن يبدو أن Apple TV سعيد بتكليف العروض التي لم تحدد أيًا من المربعات المذكورة أعلاه. الجنيه مقابل الجنيه – أي تجاهل الحجم الهائل لعروض Netflix – ربما يكون أفضل جهاز بث في اللعبة، بعد أن راهن وفاز على Severance، وTed Lasso، وSlow Horses، وThe Studio، وFor All Mankind، وWidow’s Bay. ولكنها تحتوي أيضًا على مجموعة من السحرة غريبي الأطوار الذين يعملون بطريقة متقلبة – أقصى قدر من المتعة مضمونة ومشكلة مارجو حصلت على المال هما حديثان – وعدد كبير من الإخفاقات المحيرة مثل الجبن الحكومي و مرحباً بالغد! التي ظهرت، وفعلت شيئًا لم يفهمه أحد، ثم اختفت مرة أخرى. أنت لا تعرف ما الذي ستحصل عليه من خلال عرض Apple الجديد، ولكن من المحتمل أن يكون شيئًا لن يعطيه أي شخص آخر الضوء الأخضر، وغالبًا ما يكونون على حق.
يتبختر فوق الأشياء الفاشلة فيلم Sugar، من بطولة كولين فاريل في دور المحقق الخاص في لوس أنجلوس جون شوجر. في الموسم الأول، حقق في قضية امرأة شابة مفقودة، وأظهر الروابط بين أحبائها والمجرمين من جميع المشارب، مع جو من الكآبة المنفصلة التي أبرزها التعليق الصوتي الحزين لفاريل والتكريم المنتظم لإلهام العرض الواضح، فيلم نوير.
بالإضافة إلى التصوير بكاميرا منخفضة أو مائلة وتقديم لوس أنجلوس كمدينة يائسة منعزلة، قام Sugar بتضمين مقاطع من أفلام النوار الكلاسيكية وغيرها من الأفلام بالأبيض والأسود المشابهة من الناحية الجمالية، على شاشة تلفزيون الشخصية الرئيسية في المنزل أو تم دمجها مباشرة في الحدث. Farrell’s PI هو أحد المشتركين في مجلة American Cinematographer ويقود سيارة كورفيت كلاسيكية من الستينيات. إذن، هل هو تساهل مع صناع السينما ذوي الروح القديمة؟ ليس تمامًا: في ثلاثة أرباع الموسم، كشف العرض بشكل عرضي – تنبيه المفسد، على الرغم من أنه ليس مفسدًا كما تفترض – جون شوجر هو كائن فضائي يخفي نفسه الأزرق الحقيقي الزاهي ويتظاهر بأنه إنسان وسيم يرتدي بدلة مصممة بشكل مثالي.
وهكذا، مع عدم نزول حواجبنا بالكامل بعد مرور عامين، ننضم مرة أخرى إلى فاريل في الموسم الثاني، لنجد أن الأعمال خارج كوكب الأرض بأكملها قد تم دفعها إلى الهامش. تثبت موجة سريعة من أعمال التدبير المنزلي أن جون شوجر قد عاد إلى تينسلتاون، وحيدًا ومنزعجًا بشكل غامض من أخته المفقودة بشكل مستمر. كما يظل مكرسًا في حياته اليومية للتعامل مع القضايا اليائسة التي قد يتجاهلها المحققون الآخرون، مثل اختفاء شقيق الملاكم الكوري العاجز.
نسافر إلى الأجزاء المنسية وغير الطبيعية من المدينة، مع ولع العرض بالجمال الحضري المتعثر كما هو الحال دائمًا: إنه يحب الطلاء المتقشر على واجهة متجر مغلق، أو طريق واسع عند الغسق، يقطع كتلة خرسانية متشابكة بين الأحياء منخفضة الارتفاع. يتجول شوجر حول هذا المشهد الطبيعي في سيارته النقية من أعلى إلى أسفل، ويبحث بشكل مقتضب عن أدلة في قاعة البلياردو (مقطع لبول نيومان في مسرحيات The Hustler) وصالة الألعاب الرياضية للملاكمة (همفري بوجارت في The Harder They Fall)، قبل أن يتراجع إلى سحر هوليوود الذي يبعث على الحنين إلى فندق الخمس نجوم الذي اتخذه كمنزل له. هنا، يُظهر التلفزيون الموجود في غرفته إيدا لوبينو في Road House وهي تغني One for My Baby، وسيجارتها المشتعلة موضوعة على نحو صفيق فوق البيانو الخاص بها.
إن عدم كون جون شوجر إنسانًا هو مجرد طريقة أخرى يكون فيها مراقبًا منفصلاً لمدينة ينفصل فيها الجميع عن بعضهم البعض، لكنه يمنح العرض طبقة أخرى من مجموعته السمعية والبصرية: بالإضافة إلى مقتطفات الفيلم، يمكننا الآن قطع لقطات مهدئة للمجرات الزرقاء، بينما يتقدم السرد من الجنومي إلى الكوني. “كل شيء يصل إلى نهايته”، يقول فاريل، حيث لا يحدث شيء جدير بالملاحظة. “في وقت أقرب مما تعتقد، في بعض الأحيان.” من الشمس الجانبية على أندروميدا إلى التيرامورفس على بالوما، كل شيء يموت. لم يحصل بوجي على خطوط كهذه أبدًا.
لقد ضلنا طريقنا في متاهة أبل الفاخرة الأخرى، ولكن ليس من المؤسف أن ذلك حدث. كل لحظة من السكر هي إلهية للنظر إليها، في حين أن مفهوم القوى العظمى الرئيسية لبطل الرواية هو اللطف المرهق والعذوبة الساذجة، على الرغم من أن علم الأحياء الفضائي الذي يمنحه قوى خارقة فعلية، لا يزال محيرًا ومسليًا. كل حلقة عبارة عن نصف ساعة من الضباب المليء بأجواء شوجر الحزينة والنعاس. لا يمكن أن يكون هذا العرض إلا على Apple، إنه عالم آخر هناك.
