هل تغيرت لينا دنهام؟ هل نحن؟

لينا دونهام، موضوع آلاف المقالات في العقد الثاني من القرن الحادي والعشرين حول ما إذا كانت تمثل مشكلة أم لا، عادت للظهور من خلف الستار مع مذكراتها الجديدة، بالحنين إلى الشهرة. لكن هذه المرة، تبدو قطع التفكير مختلفة. وبعضها عبارة عن جرائم موجهة إلى دنهام.

أعلنت راشيل سيمون في قصة لـ MS Now: “نحن مدينون باعتذار لينا دونهام”. وجاء الاعتذار مصحوبًا بتحذير: “إن دنهام كانت وستظل دائمًا شخصية معيبة”. لكنها لم تستحق كراهيتها أبدًا، ولا التوقعات التي وضعناها عليها للقيام بكل شيء بشكل صحيح

أعلنت سونيا ثريا في سليت: “لقد كنت مخطئة بشأن لينا دونهام”. تجادل ثريا بأن عمل دنهام المتوتر وغير المريح هو أعظم ما أبدع فتيات لقد “نشّطت” كراهية نفسها لذاتها، وقد قامت هي وغيرها من منتقدي تلك الحقبة بإخراجها من دونهام.

“كنت أحد كارهي لينا دنهام. “أريد أن أقول إنني آسف” ، كتب ديف شيلينغ في صحيفة الغارديان. إن مذكرات دنهام، التي تكتب فيها بوضوح عن الكيفية التي دمرت بها شهرتها المبكرة صحتها العقلية والجسدية، دفعت شيلينغ إلى إعادة التفكير في الطريقة التي كان يكتب عنها بها. وكتب: “نادرًا ما فكرت في الآثار السلبية لتحويل المجتمع لها إلى طوطم على طراز ويكر مان لنشعل النار فيه”. بالنسبة للكثيرين منا، توقفت عن كونها شخصًا وتحولت إلى رمز. لا أستطيع التفكير في أي شيء أكثر ظلماً

في بالحنين إلى الشهرةتكتب دنهام أن شدة الحديث العام عنها متى فتيات أدى عرضه لأول مرة في عام 2012 إلى تفاقم مرضها المزمن، والذي سيتم تشخيصه في النهاية على أنه التهاب بطانة الرحم بالإضافة إلى متلازمة إهلرز-دانلوس. أدى الجمع بين ضغوط الشهرة وضغوط المرض المزمن إلى دفعها إلى إدمان المواد الأفيونية وسلوك التدمير الذاتي، الأمر الذي من شأنه أن يزيد من تأجيج الخطاب عنها.

حتى في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، في ذروة شهرة دنهام، كان من الواضح إلى حد ما أن عددًا من الصيحات الاحتجاجية على حضور دنهام العام كانت مبالغ فيها. الآن، مع مسافة 15 عاما، و فتيات تم استعادتها كقطعة فنية مهمة، وبعض هذه الخلافات تبدو غبية بشكل ملحوظ. لم يكن علينا أن نكون بهذه القسوة تجاهها، فالتوافق يتطور، ولم نكن لنكون كذلك، لو أنها ظهرت في أي لحظة تاريخية أخرى.

مع دورة دنهام للخلاص، نقوم بإجراء نسخة سريعة من دورة الخطاب التي شهدت إعادة النظر في مطاردة الساحرات الكارهة للنساء لمونيكا لوينسكي، وبريتني سبيرز، وباريس هيلتون، وآخرين. في التسعينيات والعقد الأول من القرن الحادي والعشرين. أصبح من الواضح، بعد مرور 20 عامًا، أن صحافة النميمة في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين كانت مدفوعة في المقام الأول بكراهية النساء، والتي كانت ترتدي أحيانًا ملابس التصيد المثيرة للقلق. الآن، الشرير غير المعلن غالبًا هو إلغاء الثقافة، وعدد كبير من التشهير والتوبيخ على وسائل التواصل الاجتماعي التي أصبحت قوة فتاكة في نفس الوقت الذي ظهرت فيه دنهام في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. يصبح الاعتذار لدونهام وسيلة للاعتذار والتنصل من ثقافة الإلغاء، مما يؤكد أننا لم نعد في لحظة ثقافة الإلغاء.

لكن ثقافة الإلغاء في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين كانت وحشًا مختلفًا عن ثقافة النقاء في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. في بعض الأحيان، تم توجيه تكتيكات التلاعب عبر وسائل التواصل الاجتماعي والدعوات إلى إلغاء المنصات بشكل خاطئ، على سبيل المثال، إلى كتاب الوصفات الذين أخطأوا في التعبير في إحدى المقابلات، لكنهم ساعدوا أيضًا في دفع حركة “أنا أيضًا” و”حياة السود مهمة” إلى الأمام. اعتاد المدافعون عن ثقافة الإلغاء أن يقولوا إن الأمر لا يتعلق بإلغاء الأشرار بقدر ما يتعلق بمحاسبة الأقوياء على أخطائهم – ولكن لم يكن من الواضح دائمًا من الذي يتمتع بالقوة الكافية ليستحق الاستهداف، وأي الآثام كانت سيئة للغاية.

كان لدى دونهام، بصفته مدير برنامج تلفزيوني يعتمد على المحادثة، قدرًا لا بأس به من القوة، فضلاً عن موهبة قول الأشياء الخاطئة علنًا. والأسئلة المطروحة علينا الآن هي: هل كان أي شيء قالته علناً سيئاً بما يكفي لتبرير المعاملة التي تلقتها؟ وبالتالي، ما مدى تدمير ثقافة الإلغاء حقًا؟

نشأت ثقافة الإلغاء من لحظة معينة في التاريخ يصعب تكرارها. أولاً، قامت وسائل التواصل الاجتماعي بإضفاء طابع ديمقراطي على الخطاب؛ فجأة أصبحت النخب عرضة للنقد من قبل الناس العاديين في الساحة العامة. كما أنها قسمت الناس إلى فرق وأثارت غضب الجميع طوال الوقت.

كان هذا أيضًا عصر المدونات – Gawker والموقع الشقيق لها Jezebel، وThe Awl والموقع الشقيق لها The Hairpin، وSalon، وSlate، وغيرها الكثير – التي كانت قراءتها ممتعة للغاية ويصعب العمل فيها. كانت المدونات عبارة عن مصانع محتوى تحتاج إلى تغذية. كان المقياس الرئيسي لغرف الأخبار الرقمية في ذلك الوقت هو عدد النقرات التي تحصل عليها أي قصة فردية، الأمر الذي حفز على كتابة مقالات ساخنة بسرعة حول الشخصيات المستقطبة التي أثارت غضب الجمهور.

وفي الوقت نفسه، كانت الطبقة المتعلمة تعمل بسرعة على تحويل معايير السلوك العام المقبول وأنظمة المعتقدات نحو اليسار. وفي حروب ما بعد غيمرجيت، وما بعد فيرجسون، وما بعد أوباما، يجب فهم كل شيء على أنه تعبير عن التحول في هذه المعايير، حتى يتم تحليله وتقييمه من حيث إخلاصه وفضيلته. وفي أفضل حالاته، كان ذلك بمثابة عملية إعادة تركيز قيمة ساعدت الناس على إعادة معالجة معتقداتهم المهيمنة حول العالم الذي ورثوه. وقد يكون أيضًا، في أسوأ حالاته، مختزلًا. كانت ثقافة الإلغاء أداة لمساءلة الأقوياء. لقد كان سلاحًا يعاقب بشكل غير متناسب. لقد كان الأمر مشتركًا بين الحزبين، شريرًا، مخيفًا، محيرًا، ومبهجًا.

كانت المدونات النسائية ذات النمط الطائفي أيضًا في ذروتها في تلك الأيام – كل قصص XOJane “لقد حدث لي”، ومنشورات سدادات إيزابل – والتي كانت منتشرة جدًا لدرجة أن جاذبيتها شوهت أي قطعة خيالية حول الحياة الحميمة للنساء، بما في ذلك فتيات، إلى أن يفهم على أنه اعتراف. وعلى هذا النحو، فقد تم تقييمها دينياً، وتم الإشادة بها لشفافيتها السياسية الراديكالية، وأُدينت بسبب خطاياها.

من بين جميع الأشخاص الذين تم إلغاء ترشيحهم في عام 2010، لم تكن لينا دونهام بالتأكيد الأكثر استحقاقًا. لقد كانت مديرة العرض الشابة لدراما HBO التي نالت استحسان النقاد ولكن لم تتم مشاهدتها إلا قليلاً، حيث حصدت معظم الحلقات أقل من مليون مشاهد. ما مدى التأثير الذي يمكن أن تمارسه؟ لكن فتيات أصبح شيئاً أكبر من نفسه؛ في بعض الأحيان شعرت أن كل واحد من مئات الآلاف من الأشخاص الذين شاهدوه كانوا يكتبون مقالات عنه.

كانت بعض هذه الانتقادات معادية للنساء بشكل مباشر: فقد كتب الناس مقالات غاضبة حول مدى كرههم لدنهام لأنها كانت عارية في برنامجها كثيرًا واعتقدوا أنها قبيحة. وبعضها كان بسوء نية. دنهام فتيات كانت الأنا الأخرى، هانا، كاشطة ولها حق، وفي الخطاب انهارت المسافة بينهما. كان الناس غاضبين من دنهام لأنها جعلتهم يشاهدون شخصية غير محببة مثل هانا.

كان قدر كبير من الانتقادات الموجهة إلى دنهام بحسن نية، لكنها كانت عالية إلى حد غير عادي. كانت هناك انتقادات مفادها أن دنهام وجميع الشابات اللاتي قامت بتمثيلهن كن أطفالًا نيبو. ثم كانت هناك الطريقة التي أثار بها حضور دنهام في الحياة الواقعية في بعض الأحيان نفس الغطرسة الجاهلة مثل الشخصية التي لعبتها. جزء من ذلك تضمن قولها الكثير من الأشياء الاستفزازية دون تفكير، والتي أظهر الكثير منها بلادة ثابتة تجاه الطبقة والعرق.

لتبدأ، فتيات تم تصويره بين الشباب في منطقة بروكلين المتنوعة، ومع ذلك كانت جميع الشخصيات الرئيسية من البيض: لماذا؟ جادل البعض بأن شخصيات دنهام الضيقة والمتميزة كانت بالضبط نوع شباب نيويورك الذين سيحيطون أنفسهم بأشخاص بيض آخرين، بينما جادل آخرون بأن رفض دنهام التعامل مع العرق كان علامة على العنصرية في حد ذاته.

استجابت دنهام بمزيج مميز من العقل والقبضة الحديدية. “إذا كان لدي واحدة من الفتيات الأربع، على سبيل المثال، إذا كانت أمريكية من أصل أفريقي، فإنني أشعر – ليس أن تجربة فتاة أمريكية من أصل أفريقي وفتاة بيضاء تختلفان بشكل جذري، ولكن يجب أن يكون هناك خصوصية لتلك التجربة [that] “لم أتمكن من التحدث إلى” ، قالت لـ NPR في عام 2012 بعد بث الموسم الأول. “لقد كتبت شيئًا خاصًا جدًا بتجربتي، وأريد دائمًا تجنب تقديم تجربة لا أستطيع التحدث عنها بدقة.”

كان دنهام على حق في أن سحر فتيات تكمن في خصوصيتها، وكان من المعقول بالنسبة لها أن تخشى أنها لا تستطيع جلب هذا المستوى من التفاصيل الحسية والجسدية إلى حياة الشخصية السوداء. لكن في الموسم التالي، تابعت الجدل من خلال اختيار دونالد جلوفر كصديق هانا الأسود قصير العمر، والذي تم الكشف عن أنه جمهوري – وهو اختيار إبداعي غريب يرمز إلى ما كان، في تلك المرحلة، الشخصية السوداء الوحيدة في العرض.

في هذه الأثناء، خارج العرض، استمر دنهام في ارتكاب الأخطاء السهلة. قالت في أحد البرامج الصوتية في عام 2016: “لم أجري عملية إجهاض حتى الآن، لكني أتمنى لو قمت بذلك”. وفي عام 2019، وصفت جلوسها بجوار نجم اتحاد كرة القدم الأميركي أوديل بيكهام جونيور في حفل Met Gala، وشعورها بعدم الأمان لأن بيكهام، وهي سوداء اللون، لا تبدو منجذبة إليها. “كان الجو يشبه إلى حد كبير” هل أريد أن أمارس الجنس معه؟ ” هل يرتدي…نعم، إنه يرتدي بدلة رسمية. قال دنهام: “سأعود إلى هاتفي المحمول”. من الناحية النظرية، كانت تتحدث عن مخاوفها الخاصة، ولكن من الناحية العملية، كان الاقتباس محددًا للغاية وذو طابع جنسي غريب (قصة لينا دونهام حقًا) لدرجة أن النقاد جادلوا بأنه لعب دورًا ضارًا حول كيفية استجابة الرجال السود للنساء البيض. (اعتذر دنهام لاحقًا).

في حين أن الانتقادات الموجهة إلى جسد دنهام وعريها كانت كراهية صريحة للنساء، إلا أن الانتقادات الموجهة إلى إشرافها على العرق كانت أكثر منطقية. ومع ذلك، فإن القليل منها يستحق الرد الشديد الذي تلقته دنهام في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين: ليس فقط المقالات المهذبة والعقلانية، ولكن أيضًا منشورات تويتر اللاذعة التي لا تنتهي والتي تتهمها بالتعصب الوحشي والأفكار الشريرة. في بعض الحالات، بدا الأمر كما لو أن غضب العدالة الاجتماعية حول عنصرية دنهام أعطى غطاءً للأشخاص الذين كرهوها لأنهم اعتقدوا أنها قبيحة ومزعجة، مثل المعلقين اليمينيين الذين يزعمون أنهم ينتقدون النساء البيض كنوع من التحالف مع الأشخاص الملونين.

في بالحنين إلى الشهرةترفض دنهام الاعتذار عن أي من أخطائها – باستثناء ما كان على الأرجح أكبر جدل لها: دفاعها عام 2017 عن رجل أبيض. فتيات كاتب متهم باغتصاب امرأة سوداء.

في عام 2017، في ذروة حركة “أنا أيضًا”، تقدمت الممثلة أورورا بيرينو بتهم الاعتداء الجنسي ضدها. فتيات الكاتب موراي ميلر يقول إنه اغتصبها عام 2012 عندما كان عمرها 17 عاما. ردا على ذلك، دنهام ولها فتيات أرسلت العارضة المشاركة جيني كونر بيانًا إلى هوليوود ريبورتر تدافع فيه عن ميلر.

وكتبوا: “في حين أن غريزتنا الأولى هي الاستماع إلى قصة كل امرأة، فإن معرفتنا الداخلية بوضع موراي تجعلنا واثقين من أن هذا الاتهام للأسف هو واحد من 3 بالمائة من حالات الاعتداء التي يتم الإبلاغ عنها بشكل خاطئ كل عام”.

وأضافت دونهام على موقع تويتر آنذاك: “أنا أؤمن بالكثير من الأشياء، لكن المبدأ الأول في سياستي هو دعم الأشخاص الذين دعموني، والذين ملأوا عالمي بالحب”.

إن اتهام ناشطة نسوية صريحة مثل دنهام امرأة بالكذب بشأن الاعتداء الجنسي عليها، على أساس أن الرجل المتهم كان شخصاً تعرفه، كان بمثابة خيانة لبعض مبادئها الأكثر وضوحاً. ومما زاد الطين بلة أن الرجل المتهم كان أبيض البشرة، وكانت الضحية المزعومة امرأة ملونة، مما لعب بشكل مباشر في واحدة من أكبر نقاط ضعف دنهام.

في بالحنين إلى الشهرةوتصف دنهام قرارها بنشر هذا البيان بأنه “نرجسية الشهرة في أنقى صورها”.

تكتب: “لقد كنت غارقًا في محنتي الشخصية – الجسدية والعاطفية والوجودية – لدرجة أنني لم أعد قادرًا على تخيل محنة أي شخص آخر”. وتقول أيضًا إن الرد خرج في نفس اليوم الذي عادت فيه إلى المنزل بعد عملية استئصال الرحم بالكامل، وتناولت مسكنات عالية، تحت ضغط من كونر، ولا تتذكر صياغته.

في كل مرة أقرأ هذا الاعتذار، أجد نفسي أتراجع عنه ذهابًا وإيابًا. تبدو دنهام نادمة حقًا – لكن دنهام تبدو دائمًا نادمة حقًا في كل اعتذاراتها، التي يبدو أنها لا تنتهي أبدًا.

يبدو السياق الطبي الذي كانت تكتب منه بيانها الأصلي صعبًا بشكل لا يمكن تصوره. تستحضر دنهام الألم الجسدي والعقلي لاستئصال الرحم بكفاءة وحشية، وشبهت رحمها المليء بالمرض بـ “محفظة الكوابيس في الحي الصيني شانيل، المليئة بالعيوب الدقيقة والصارخة”؛ أخبرها أحد أطبائها لاحقًا أنه لا يعرف كيف تمكنت من الاستمرار في المشي. أنا متردد في إلقاء القطران على شخص ما إلى الأبد بسبب قرار سيء تم اتخاذه بعد وقت قصير من الصدمة والألم الناتج عن عملية جراحية كبرى.

ومع ذلك، هناك أيضًا صفة تلاعبية زلقة في الطريقة التي تكتب بها دونهام عن هذا البيان، وهي تمرير اللوم بشكل خفي. تصبح كونر العميل الرئيسي في رواية دنهام للأحداث، المرأة ذات العقل السليم والصحة السليمة التي تدفع بالبيان المشؤوم إلى دنهام المشوش والمفصل ومن المفترض أنها تنشره على الرغم من احتجاجات والدة دنهام. تتكرر مثل هذه الشخصيات الشريرة العابرة للحدود وذات النية السيئة في جميع أنحاء هذه المذكرات في بعض لحظات دنهام المؤلمة: فجأة، نواجه أشخاصًا تقول لنا دنهام إنهم قاسيون أو غير متعاطفين بطريقة تقول إنها ليست كذلك.

كتبت الكاتبة إليانور هولز في مراجعتها لكتاب المقالات: “في هذه اللحظات شعرت بعدم اليقين ما إذا كانت دنهام ضحية أم نرجسية”. بالحنين إلى الشهرة; “الحقيقة هي أنك تستطيع أن تكون كلا الأمرين.” أليس الأمر كذلك دائمًا مع لينا دونهام؟

بمعرفة كل ما نفعله بشأن دنهام، من المعقول أن تقرر أنها تجاوزت الحدود عدة مرات وأنك انتهيت من منحها فرصًا ثانية. من المعقول أن نستنتج أنك لا ترغب في الاهتمام بشخصيتها العامة ولكنك على استعداد لمنح عملها التلفزيوني عالي الجودة باستمرار فرصة أخرى. ومن المعقول أيضًا أن تقرر أنك على استعداد للسماح لها باعتذارها، حتى مع التحذيرات.

وهذا، في النهاية، هو المكان الذي انتهى بي الأمر فيه. تتمتع دنهام بصوت مقنع، وأجد أنها لم تفعل أي شيء مروع لدرجة أنه يتعارض مع اهتمامي برؤية ما ستفعله بعد ذلك.

جزء من السبب الذي يجعل الكثير من الناس يستثمرون في تحليل مدى سوء حالة دنهام أو ما كانت عليه، وإلى أي مدى استحقت معاملتها في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، هو أنها طريقة لمعرفة مدى حاجتنا الجماعية للشعور بالخجل من ثقافة الإلغاء. في خضم رد الفعل العنيف على السياسات التقدمية التي من المفترض أنها أدت إلى إعادة انتخاب ترامب، هناك شعور متزايد بين العديد من التقدميين بأن البهجة القبيحة والرقابية لثقافة الإلغاء كانت خطأ تكتيكيًا، وأنها أبعدت المؤيدين، بل إنها كانت غير أخلاقية.

ومع ذلك، فإن النظر إلى مسيرة دنهام المهنية يكشف أن ثقافة الإلغاء لم تتماشى أبدًا مع أي خطوط حزبية معينة. لقد كان الأمر معاديًا للنساء: فقد هاجم النساء ببهجة معينة، وخاصة النساء مثل دنهام، التي كانت تعتبر قبيحة لكنها ما زالت تخلع ملابسها على شاشة التلفزيون. لقد كانت أيضًا نسوية: جاءت أكبر موجة من ردود الفعل العنيفة لدنهام بعد أن دافعت عن مغتصب متهم كانت متهمته امرأة سوداء.

كانت ثقافة الإلغاء تعبيرًا عما هو جديد ومثير في كل من وسائل التواصل الاجتماعي ووسائل الإعلام الرقمية، وأيضًا ما كان وحشيًا ومزعزعًا للاستقرار فيها. لقد كانت أداة يستخدمها الأشخاص على جانبي الممر السياسي، وكذلك الأشخاص الذين لم يعرفوا أنفسهم على أنهم سياسيون على الإطلاق. لقد التهمت أشخاصًا مثل لينا دونهام، وكانت أيضًا مصدرًا للاهتمام الذي بدت وكأنها تستفزهم وتتصيدهم وتعتذر في دورة لا نهاية لها من الخطاب.

كان دنهام في وضع فريد لفهم كل من الفظائع المذعورة والإثارة الضارة لثقافة الإلغاء بشكل أفضل من أي شخص آخر. مثل الأشخاص الذين يعتذرون لها، يبدو أنها أيضًا لا تعرف ما إذا كان الأمر سيئًا إلى هذا الحد – لكنها تتمنى لو لم يكن الأمر سيئًا للغاية بالنسبة لها.