لا يزال برايان عمر سانشيز غير قادر على تصديق كل ما يختبره، ويخرج من شرفة غرفته. إنه يعيش في ميزون كونفورت، وهو مجمع سكني في لاكوانجا، وهو حي صاخب ومركزي في بانغي، عاصمة جمهورية أفريقيا الوسطى.
يتوقف سانشيز مؤقتًا لمراقبة المكان في رهبة. كل شيء غريب عنه تمامًا؛ يبدو الأمر كما لو أنه تم نقله إلى أقاصي الأرض. يرى امرأة تمشي وعلى رأسها سلة؛ يرى أسطح المنازل المنخفضة بجدران من الطوب؛ يرى الشوارع غير المعبدة ذات لونها المحمر. وفي اليوم الذي اشتكى فيه من نقص المياه اللازمة للاستحمام، قال له أحد الحراس: “هذه أفريقيا، تعامل معها”.
جمهورية أفريقيا الوسطى أصغر قليلاً من ولاية تكساس، الولاية التي وضعته فيها السلطات الأمريكية على متن طائرة، مقيد اليدين والأصفاد، في 31 يوليو/تموز. لقد اعتقد أنها مزحة عندما أخبره ضابط للمرة الأولى أنه مدرج في قائمة رحلة الترحيل إلى أفريقيا. يقول: “لقد بدا ذلك مستحيلاً بالنسبة لي”.
لم يكن يعرف سوى القليل عن القارة الأفريقية: فقد تصورها كمكان بعيد عن بقية العالم (أو على الأقل عن أولانشو، المنطقة التي ولد فيها في هندوراس). لو كانوا قد أرسلوه إلى إثيوبيا، أو بوتسوانا، أو الكاميرون، لكان الأمر على حاله بالنسبة له، لأنه في رأيه كانت أفريقيا “مكانا بعيدا جدا جدا، مليء بالصحاري والحيوانات المفترسة والأمراض البغيضة واللغات التي لا أتكلمها”. وكان المكان الأخير الذي ظن أنه سينتهي إليه عندما غادر منزله في حي ألاباتاه في ميامي، في الصباح الباكر، في الثالث عشر من مايو/أيار 2026، فقط ليتم احتجازهم من قبل ضباط الهجرة والجمارك (ICE).
منذ عبور الحدود بين الولايات المتحدة والمكسيك قبل عقد من الزمن، عمل سانشيز، 31 عاما، كبستاني وسائق شاحنة. كما كان يدير شركة صغيرة للغسيل بالضغط. لقد كان دائمًا غير موثق. الآن، يبدو أن كل ذلك ينتمي إلى حياة سابقة: فهو يفكر فيها وهو يمشي ذهابًا وإيابًا في شقة ميزون كونفورت التي يتقاسمها مع رجل آخر. إنه يحاول العثور على تفسير لسبب وصوله إلى بانغي، بالإضافة إلى طريقة للخروج.

تحتوي الشقة التي يقيم فيها على مطبخ (طُلب منه عدم استخدامه)، وحمام وغرفة معيشة صغيرة. توجد أيضًا غرفة نوم بها سريرين مفردين وناموسيات. “هنا، البعوض ينتظرك فقط أن تفتح الباب”، يتنهد، في مكالمة فيديو مع EL PAíS. وقد رأى السكان المحليين يشعلون النيران في الشارع لإخافتهم. إذا توفرت الكهرباء، يقومون بتشغيل مكيف الهواء… لكن الحقيقة هي أن الجو مظلم في أغلب الأحيان.
وقد واجه نفس الظلام ليلة الأول من أغسطس/آب، عندما وصلوا إلى مطار بانغي مبوكو الدولي. وكانت الطائرة تقل نحو 80 مهاجرا، ينحدرون من تركيا ورومانيا وأفغانستان والإكوادور وكوبا والعديد من الدول الأفريقية. وقد تم ترحيلهم جميعا من الولايات المتحدة.
ومع مبلغ الـ 60 دولارًا الذي تمكن من إخفائه بحوزته، طلب سانشيز من أحد الضباط في بانغي أن يقدم له معروفًا باستبدال الأموال وشراء هاتف له. لقد اتصل بزوجته في ميامي، التي تبعد أكثر من 6500 ميل. هناك فارق زمني قدره خمس ساعات واتساع المحيط الأطلسي بينهما.
“قلت لها: “عزيزتي، أنا حرة الآن، لكنهم أرسلوني إلى أفريقيا”.”
يتذكر سانشيز أن زوجته أصيبت بالدمار.
الرحلة الطويلة إلى أفريقيا
تم نقل سانشيز إلى وحدة تضم عشرات المهاجرين الأفارقة في مركز احتجاز برايريلاند الواقع في ألفارادو، وهي مدينة جنوب شرق دالاس، تكساس. بدأ يشعر بالريبة. “تساءلت لماذا وضعونا [non-Africans] مع هؤلاء الناس، لأنه لم يكن الأمر كذلك عادة. في الآخر [detention] يقول: “في المراكز، أبقونا منفصلين، لأن لديهم ثقافة مختلفة، ودينهم مختلف”.
المكان الأول الذي أقيم فيه سانشيز كان في مركز معالجة خدمة كروم نورث في ميامي. ثم أمضى شهرين في دنفر، كولورادو. وفي 26 يوليو/تموز، تم نقله إلى مركز احتجاز آخر في فينيكس، أريزونا. وكانت تلك هي المرة الأولى التي يسمع فيها أحداً يذكر إمكانية إرسالهم إلى أفريقيا. وكانت محطته الأخيرة في وسط تكساس، وهو المكان الذي ينتهي به الأمر تقريبًا بكل من هو على وشك الترحيل.
“اعتقدت أنهم سيرسلوننا إلى المكسيك. ويتذكر سانشيز قائلا: “لقد ظللت أقول: “المكسيك بخير، وهم يتحدثون لغتنا، والأمر ليس سيئا للغاية”. ويصر على أنه لم يوقع قط على أمر الترحيل. وعند لحظة ما ــ عندما سلمه الضباط في برايريلاند وثائقه والأحذية التي صنعها من أكياس رقائق البطاطس ودوريتوس ــ غامر سانشيز بالسؤال: “إذن، إلى أين ترسلنا؟”
أجاب الضابط: إلى أفريقيا
“إفريقيا؟” قال خائفاً: لا، لا أستطيع الذهاب إلى أفريقيا. في تلك المرحلة، كان لا يزال يعتقد أنه قد يكون هناك خطأ في النظام.

في اليوم التالي، حوالي الساعة السادسة صباحًا، أخذوه إلى الوحدة مع المهاجرين الأفارقة. “لقد أصبت بصدمة نفسية هناك، ولم أنم. فقلت: “رائع، هذا حقيقي، سوف يرسلونني إلى أفريقيا”. استحممت حوالي 15 مرة للاسترخاء. يتذكر أن رأسي كان يدور. في وقت لاحق، وصل أربعة كوبيين إلى نفس الوحدة، بما في ذلك ياسماني نويل مورينو دي أرماس البالغ من العمر 31 عامًا وأريستيدس فرنانديز جارسيا البالغ من العمر 37 عامًا. سمعهم سانشيز يتحدثون الإسبانية. “ذهبت إليهم وسألتهم عما يفعلونه هناك… فسألوني نفس الشيء.” أخبرتهم أن هناك شائعات بأنهم سيرسلوننا إلى أفريقيا
بعد ظهر يوم 29 يوليو، وصل ضابط لإبلاغهم أن الأمر ليس مجرد شائعة: إنهم متجهون إلى الجانب الآخر من العالم. وحذر قائلاً: “هذه هي القواعد: سيتم ترحيلك إلى أفريقيا غداً”. فسأله سانشيز: “لكننا لم نوقع على أي شيء؟”، فأجاب الضابط: “هذا لا يهمنا”. نحن دائرة الهجرة والجمارك ــ نحن الذين نقوم بترحيل الناس”. تحدث سانشيز مرة أخرى: “ولكن لدي قضية لجوء معلقة”. وأجاب الضابط مرة أخرى: “قضيتك مغلقة”.
بدأ الهندوراسيون والكوبيون في الشكوى، معلنين أنه من المستحيل ركوبهم على متن الطائرة. كان الضابط مصراً: “لا يهم”. سنعود غدا بالبنادق. وإذا لم تتقدم، فسوف نضربك. لقد تم تحذيرك. ثم ابتعد وهو يضحك.
حوالي الساعة 10 صباحًا من صباح اليوم التالي، وصل ضباط مسلحون يحملون دروع مكافحة الشغب. لقد قيدوا أيدي الجميع. قاوم مهاجر من فيتنام: لقد تعرض للضرب. “هذا الرجل كان يطلب المساعدة، لكننا لم نتمكن من مساعدته. لقد كانوا يقتلونه عمليا. يروي سانشيز أنه كان فاقدًا للوعي. وتم نقلهم إلى الحافلات دون تقديم الطعام أو الماء لهم. وفي حوالي الساعة الثالثة بعد الظهر، تم نقلهم إلى المطار. وبعد ساعتين، صعدوا إلى الطائرة من الخلف.
“طائرة ضخمة؛ يلاحظ سانشيز: “لم أر قط مثل هذا من قبل”. فصرخ في وجهه أحد الضباط بلهجة ساخرة: “مرحبًا هندوراس، لماذا تذهب إلى أفريقيا؟” وكان سانشيز في حالة صدمة: “لقد انهار عالمي. لقد انهار عالمي”. لقد فصلوني عن عائلتي. إنه أمر صعب للغاية». انفجر في البكاء.
لقد كانت أطول وأتعس رحلة طيران في حياتهم. استغرق الأمر حوالي 22 ساعة للوصول إلى جمهورية أفريقيا الوسطى، على الرغم من أنهم توقفوا مسبقًا لإنزال بعض المهاجرين في السنغال ونيجيريا. طوال تلك الفترة، لم يحصل كل معتقل إلا على زجاجة ماء وبعض الخبز.
“لقد قيدوا أقدامنا وأيدينا وخصورنا؛ يقول جارسيا: “لم نتمكن حتى من حك وجوهنا على متن الطائرة، أو الذهاب إلى الحمام”. وحتى ترحيله، كان يعيش في الولايات المتحدة ببطاقة I-220A ــ المعروفة رسمياً باسم أمر الإفراج عند الاعتراف، عندما يتم إطلاق سراح الشخص من الحجز بينما تُحال قضيته إلى محكمة الهجرة ــ الأمر الذي حال دون تقنين أكثر من 500 ألف كوبي. وعلى الرغم من أنه لم يرتكب أي جريمة، فقد اعتقله ضباط إدارة الهجرة والجمارك في اليوم الذي مثل فيه أمام قاض في محكمة الهجرة في ميامي في يناير/كانون الثاني. تم حبسه بعد ذلك في مركز الاحتجاز بجنوب فلوريدا، المعروف بالعامية باسم “التمساح الكاتراز”.
يتذكر غارسيا بوضوح اللحظة التي عبر فيها الحدود عبر ولاية أريزونا في عام 2022: «قال لي الضابط: مرحبًا بك في الولايات المتحدة؛ لقد وصلت للتو إلى بلد آمن». اليوم، تبدو هذه العبارة وكأنها مزحة.
وهو يقوم بتقييم الوضع الحالي: «بدأت أفكر وأتساءل: ماذا يحدث لنا نحن الكوبيين؟» يسأل جارسيا نفسه. “كان لدي شركة نقل بالشاحنات، ودفعت الضرائب، ولم أحصل على مخالفة مرورية مطلقًا. لقد فعلت كل شيء بشكل صحيح. لقد تركت الديكتاتورية فقط للدخول في [form of] إرهاب. لم أعتقد قط أنهم سيرسلونني إلى أفريقيا؛ اعتقدت أن ذلك مستحيل. أنا لست إرهابياً، ولست مجرماً
وهبطت الطائرة التي تقل المبعدين ليلة 1 أغسطس، في بانغي. يتذكر جارسيا قائلاً: “أول شيء رأيته هو عدم وجود ضوء في أي مكان”. أجبرتهم السلطات المحلية على النزول من الطائرة، واقتادتهم إلى خيمة وأعطتهم جميع الحقن. “دون أن يخبرونا بأي شيء، حقنونا؛ ويقول: “حتى الآن لا أعرف ما الذي حقنونا به”. وضعوهم في حافلة، وقادوهم في الظلام إلى ميزون كونفورت.
لقد لاحظ سكان بانغي بالفعل أن هناك أشخاصًا جددًا في المنطقة – أشخاص لا يشبهونهم ولا يتحدثون سانغو أو الفرنسية. يستقبلهم الأطفال بفضول، على الرغم من وجود بعض البالغين الذين ينظرون إليهم بريبة. “ليس لديهم أي فكرة عن هويتنا”، يهز ياسماني نويل مورينو دي أرماس كتفيه، وهو كوبي يبلغ من العمر 31 عامًا. عندما اتصل بوالديه اللذين يعيشان في بانغي هياليه، في مقاطعة ميامي ديد، ليخبرهم أنه كان في أفريقيا، بدأوا بالصراخ: “لقد أصيبوا بالجنون، يبكون ويصرخون”، يتنهد.
في 11 مايو 2025، ذهب للاسترخاء في ويست بالم بيتش. وفجأة، وبدون تقديم أي تفسير، اعتقله ضباط إدارة الهجرة والجمارك. ويقول إنه لا يزال مصدومًا من الحادث. “اعتقدت أنهم سيأخذونني إلى كوبا. أدركت فقط [that I was headed] لأفريقيا عندما كنت على متن الطائرة لأكثر من ساعتين
وكانت الرحلة التي وصلت إلى بانغي ليلة الأول من أغسطس/آب هي الثانية التي تهبط مع المرحلين من الولايات المتحدة في أقل من شهرين، بعد توقيع حكومتي البلدين على اتفاق ترحيل تبلغ قيمته – بحسب ما تبين – 81 مليون دولار. في ليلة 12 يونيو/حزيران، غادرت طائرة بوينغ 767 مطار الإسكندرية الدولي في لويزيانا، محملة بأكثر من 20 مهاجرا (على الرغم من أن العدد الدقيق لأولئك الذين تم ترحيلهم إلى جمهورية أفريقيا الوسطى لا يزال مجهولا).
أصدرت حكومة الولايات المتحدة نفسها تحذيرًا من السفر حتى لا تطأ أقدام المواطنين الأمريكيين جمهورية إفريقيا الوسطى. ووفقا لوزارة الخارجية، هناك مخاطر بسبب “الاضطرابات والجريمة والاختطاف والألغام الأرضية والصحة”. [issues] ومع ذلك، فإن جمهورية أفريقيا الوسطى هي أحدث الدول الإفريقية التي تنضم إلى قائمة وجهات الدول الثالثة للمهاجرين من الولايات المتحدة. وفي مختلف أنحاء القارة، قبلت دول مثل جمهورية الكونغو الديمقراطية، وغانا، وسيراليون، وإسواتيني، وغينيا الاستوائية بالفعل المرحلين. وفي الأشهر الأخيرة، فرضت الحكومات مبالغ بملايين الدولارات مقابل استقبال المهاجرين.
اتصلت EL PAAAS بوزارة الأمن الداخلي (DHS) لمعرفة معايير الاختيار لإرسال المهاجرين إلى أفريقيا وما هو وضعهم القانوني في جمهورية أفريقيا الوسطى. لكن الوكالة اقتصرت على الرد بأن هذه الأسئلة ستحال إلى وزارة الخارجية.

كل شيء غريب وغير مألوف بالنسبة لهؤلاء المهاجرين في الوقت الحالي. لبدء حياتهم في جمهورية أفريقيا الوسطى، تم منح كل منهم قميصين – أحدهما أصفر والآخر رمادي – وزوج من السراويل والنعال. ممنوعون من مغادرة الفندق. عندما هم يملك على مدار الأسابيع القليلة التي قضاها هناك، لأنهم دفعوا للحراس ليأخذوهم إلى متجر الزاوية أو صالون الحلاقة، باستخدام الأموال التي بدأت عائلاتهم بإرسالها إليهم.
كان دي أرماس بحاجة إلى قصة شعر، لكن الحلاق لم يفهم ما يريد. التواصل مستحيل: كان عليه أن يُظهر له صورة للأسلوب. تم نقله هو وجارسيا إلى المستشفى… لكنهما لم يعرفا ماذا يقولا للأطباء. لم يتوقفوا عن المعاناة من مشاكل في المعدة بسبب الطعام، أو الحساسية بسبب تغير الطقس.
جميعهم يقولون إنهم مصدومون من حالة بانغي. “كان المستشفى مثل كوبا، متهالكًا تمامًا. إنه أسوأ من كوبا، أعرب دي أرماس عن أسفه.
لقد جلبت الأيام الماضية شعوراً بالعجز المطلق. إنهم لا يعرفون كيفية الخروج من هذا الوضع. لمن يمكنهم تقديم شكوى؟ ما هي الخطوة التالية؟ وإلى متى سيبقون محتجزين في أماكن إقامتهم الحالية؟ ماذا سيحدث لهم؟
ويؤكد دي أرماس: “لقد أحضرونا إلى هنا بشكل غير قانوني”. ‹‹ماذا سأفعل هنا؟ [Probably] شنق نفسي، لأنه لا يوجد شيء آخر بالنسبة لي. في بعض الأحيان، يعتقدون أن الأمر لن يكون هو نفسه لو تم إرسالهم إلى أحد بلدان أمريكا اللاتينية، إلى مكان يشبه إلى حد بعيد المكان الذي ينتمون إليه في الأصل. وفي الوقت الحالي، لم يحصلوا حتى على بطاقات هوية، أو تأشيرة تسمح لهم بالبقاء بشكل قانوني. بالكاد يستطيعون النوم. إنهم قلقون بشكل لا يصدق. وفي بعض الأحيان، يشعرون بالخوف.
“لقد حدث كل ذلك دون موافقتنا وبالقوة. لقد تم اختطافنا،» يشير سانشيز. “”التواجد فيه أفضل ألف مرة”” [Honduras] من هنا. لم أكن لأوافق على هذا أبدًا
قم بالتسجيل ل نشرتنا الإخبارية الأسبوعية للحصول على المزيد من التغطية الإخبارية باللغة الإنجليزية من EL PAÂ S USA Edition
ومع ذلك، فإنهم جميعًا يشتركون في نفس اليقين: فهم لا يعرفون كيف، لكنهم سيبذلون قصارى جهدهم لمغادرة بانغي. في منتصف ليلهم المظلم، يريدون أن يقوم العالم من أجلهم.




