دوالا، الكاميرون – يقع منزل ماما ريجينا بين ميناء دوالا الواسع للحاويات والأحياء الفقيرة المترامية الأطراف في المدينة. سفن الشحن تأتي وتذهب. تمر الشاحنات وهي تحمل الأخشاب والكاكاو والنفط باتجاه المحيط الأطلسي. داخل منزلها، الوقت لا يتحرك إلا بالكاد.
على الحائط معلقة صورة لابنها موسى.
“وسيم جدًا”، تهمس لنفسها تقريبًا.
ابتسامته تنتمي إلى حياة أخرى.
الحزن يصل على شكل موجات. مثل المحيط الأطلسي خلف ميناء دوالا، يتراجع لفترة كافية للسماح لها بالتنفس قبل أن يعود بنفس القوة القاسية. وسواء كان ذلك تحت سماء رمادية مليئة بالمطر الذي لا يهطل أبدا، أو تحت شمس الكاميرون الحارقة، فلا يوجد مأوى منها. إنها عاجزة أمام العناصر، وضد الزمن نفسه.
لقد انتظرت منذ أكثر من عام.
ليس لابنها. لجسده.
وتقول: “لقد غادر هذا العالم بنفس الطريقة التي دخل بها”. “المعاناة دون أن تنطق بكلمة واحدة”.
لم يعد هناك غضب في صوتها بعد الآن. الإرهاق فقط.
تروي المكالمة الهاتفية بطريقة آلية تقريبًا، وكأن التكرار قد جرد الكلمات من كل شيء ما عدا ثقلها. جاء النداء من على بعد آلاف الكيلومترات، ليس من الكاميرون، ولا حتى من أفريقيا، بل من الحرب الدائرة في أوروبا.
وكان ابنها يقاتل إلى جانب القوات الروسية عندما تعرض للنيران الأوكرانية. تم إطلاق النار عليه وهو يركض نحو الخنادق.
وهي تتحدث، الصمت يملأ الفراغات بين جملها. أجد نفسي أتخيل العنف الذي لا يمكن تصوره في لحظاته الأخيرة. العنف في ساحة المعركة على بعد آلاف الكيلومترات من المنزل.
تضغط بيدها على صدرها.
تقول بهدوء: “لقد غادر من أجلي”. “بالنسبة لنا.”
وتضيف: “لخوض حرب رجل آخر”.
هجرة جديدة
عند الاستماع إليها وهي تصف الخنادق، ينجرف ذهني إلى جيل آخر من الأفارقة الذين تم إرسالهم إلى ساحات القتال في أوروبا. أفكر في الرماة السنغاليين الذين عبروا البحر الأبيض المتوسط للقتال والموت من أجل فرنسا، في حروب لم تكن حروبهم.
ووفقا للمسؤولين الأوكرانيين، فإن ما يقرب من 3000 أفريقي من 35 دولة يقاتلون إلى جانب القوات الروسية، وهو ما تقول كييف إنه نتيجة للتجنيد النشط في جميع أنحاء القارة.
ونفى ضابط الجيش الروسي السابق سيرغي إليدونوف هذا الادعاء.
يقول: “كل هذا باطل”. “هذه القصص عن البيوت الروسية أو شبكات التوظيف في جميع أنحاء البلدان الأفريقية – لا وجود لها. روسيا تعرض الأجور والشروط. إذا أراد الناس القدوم، فإنهم يجدون طريقهم الخاص”.
التقيت به في داكار.
إنه ودود وواضح، ويتمتع بالثقة السهلة التي يتمتع بها شخص قضى حياته بين الجنود. عندما لا يتحدث عن الحرب، فإنه يتحدث عن الفلسفة. لقد عمل في أوروبا وإفريقيا وآسيا، على الرغم من أنه ظل يتعمد المراوغة بشأن طبيعة أدواره.
ويقول إليدونوف إن شهرة الكاميرون بين المجندين الأفارقة ترجع إلى التاريخ أكثر من التجنيد السري.
ويقول: “تعود العلاقة إلى الاتحاد السوفييتي”. “درس هناك أعداد كبيرة من الطلاب الكاميرونيين. لقد كان هناك جالية كاميرونية في الشتات في روسيا منذ عقود
بالنسبة له، الاقتصاد يفسر الباقي.
“الناس يائسون. إنهم يريدون إعالة عائلاتهم
بالنسبة للأستاذة عائشة بمبورا، التي كانت تبحث في هذه الظاهرة، فإن القصة تمتد إلى ما هو أبعد من التجنيد العسكري.
والعديد من هؤلاء المتجهين إلى روسيا هم جنود كاميرونيون ذوو خبرة، وقد اكتسبوا خبرة قتالية على مدى سنوات من القتال ضد بوكو حرام والجماعات الانفصالية والقرصنة.
لكنهم ليسوا وحدهم. ويقوم بالرحلة أيضًا الطلاب والخريجون العاطلون عن العمل والشباب، معتقدين في كثير من الأحيان أنهم يسافرون للعمل أو التعليم، قبل أن يجدوا أنفسهم يوقعون العقود العسكرية.
وتقول: “ما نراه هو نوع جديد من الهجرة”. “يغادر الناس على أمل بمستقبل أفضل. ولا يحل محل طرق الهجرة الأخرى. إنه ببساطة طريق آخر
بالنسبة لبيمبورا، فإن الحرب في أوكرانيا تستنزف بهدوء الدول الأفريقية من الجنود والطلاب والعمال المهرة.
وتقول: “كل هذا يمثل خسارة لأفريقيا”.
الجنود المنسيون
بالنسبة للكثيرين منا، لا توجد حرب إلا من خلال نشرات الأخبار التلفزيونية والتصفح اللامتناهي لوسائل التواصل الاجتماعي. نحن نعرف صوت المدفعية ومنظر الخنادق دون أن نقف داخلها.
لم يكن الأمر كذلك دائمًا.
خلال الحرب العالمية الثانية، عبر مئات الآلاف من الجنود الأفارقة القارات للقتال من أجل حرية أوروبا. هبطت قوات الرماة السنغالية على شواطئ بروفانس، وساروا عبر فرنسا إلى ألمانيا، وساعدوا في تحرير القارة التي ستكافح فيما بعد من أجل تذكرهم.
أعرف أن النسيان.
عندما أتخيل تحرير باريس، لا أزال أرى بشكل غريزي الجنود الأمريكيين والبريطانيين والفرنسيين البيض. لقد استغرق الأمر مني سنوات لأدرك أن عمي الأكبر كان هناك أيضًا – وهو رجل ذو بشرة سمراء من البنغال المستعمرة، يقاتل في حرب أوروبية ستصبح قصة شخص آخر.
التاريخ لديه عادة تبييض أبطاله.
وأتساءل من الذي ستختفي وجوهه من الصور عندما نتذكر هذه الحرب؟
منتظر
واليوم، هناك حرب أوروبية أخرى تجتذب الشباب الأفارقة نحو الشمال. ليس لتحرير القارة، بل للقتال في صراعها الأكثر دموية منذ عام 1945.
سيعود البعض متحولا.
وسيعود البعض في صمت.
والبعض لن يعود أبدًا.
ماما ريجينا تنتظر الجثة. بدون واحدة، لا يمكن أن تكون هناك جنازة. لا قبر. لا صلاة أخيرة.
الجسد دليل على وجود الابن.
دليل على أنه حارب.
دليل على أنه كان محبوبا.
دليل على أن هذه الحرب البعيدة دخلت حياة الأفارقة.
