الأراضي السوداء، الفرق الموسيقية المكسيكية: كيف قامت عائلة ريفية جنوبية ببناء مركز ثقافي لاتيني

Donal Gooch ليس سعيدًا بالقمامة الموجودة على أرضية ملعبه.

يقول: “تبا، إنه أمر مؤسف”.

يتكئ دونال على خشبة مسرح Gooch Sports Arena، وهو محور قطعة أرض مملوكة للعائلة تبلغ مساحتها 12 فدانًا في إيجل روك بولاية نورث كارولينا، وهو مجتمع غير مدمج على أطراف منطقة مثلث الأبحاث المتنامية. يوجد أيضًا على الأرض منزل تعيش فيه كيتلين ابنة دونال وثلاثة من أطفالها. حظيرة نجاة. ومضمار سباق ربع حصان يُعرف باسم إيجل روك داونز.

لكن دونال لا ينظر إلا إلى مئات علب موديلو الفارغة، والأطباق المكسرة والأكواب المتشققة المتناثرة على الأرض، والمخلفات الناجمة عن الحفلات الموسيقية الصاخبة التي تقام مرتين في الشهر مع فرق موسيقية مكسيكية.

يقول دونال وهو يفكر في عملية التنظيف: “هذا أمر فظيع”. “هذا يعني أننا لم نكسب ما يكفي من المال”.

إذا لم يكن “دونال” سعيدًا بشأن القمامة التافهة التي تلت الحفل، فهذا يعني أن ساحة “جوتش” باعت ما بين 1500 إلى 2000 تذكرة فقط. القمامة على مد البصر قد تعني بيع أكثر من 5500 تذكرة، تبدأ كل منها عادةً من 70 دولارًا. تأتي الفرق الموسيقية من ميتشواكان وسينالوا وتشيهواهوا وزوايا أخرى في المكسيك. جاريبيوس، أو مهرجانات ركوب الثيران، تظهر أحيانًا في الجدول الزمني، كما هو الحال أيضًا طرقت السيارات (الركاب المنخفضون). يتباهى دونال بأن محطات الوقود القريبة تبيع في بعض الأحيان الوقود والطعام، وتحصل الفنادق على المزيد من الحجوزات و”الجميع يجني المال مني”. عندما تصل مبيعات التذاكر إلى ذروتها.

إن تحويل الدولار هو أمر في ذهن دونال، 69 عامًا، الذي نشأ على هذه الأرض عندما كانت مقاطعة ويك الشرقية بلدًا للتبغ. اليوم، التقسيمات الفرعية هي المحصول النقدي السائد. تقع إيجل روك، على بعد 15 ميلاً من رالي، على أطراف إحدى المناطق الحضرية الأسرع نموًا في البلاد، في ثالث أسرع ولاياتها نموًا. ويتركز النمو الاقتصادي والسكاني المزدوج حول مراكز الصحة والمالية والتقنية في ولاية كارولينا الشمالية، مما يحول ضواحيها الريفية إلى ضواحي. تحولت الكثير من الأراضي المحيطة بـ Gooch Arena، التي كانت في السابق غابات ومزارع، إلى مستودعات ومحطات وقود ومراكز طبية وتقسيم فرعي قيد الإنشاء.

كايتلين، 33 عامًا، بلغت سن الرشد خلال هذا النمو. لقد عاشت في عالم أسود وريفي وجنوبي واضح، حيث كانت تركب الخيل فوق المزارع والغابات المجاورة، والتي كان معظمها مملوكًا لأقارب بعيدين. يرفض دونال وكيتلين تحويل قطعة الأرض التي استحوذت عليها العائلة في عام 1944 إلى طريق مسدود. تركز كايتلين على نقل ثقافة محبة الخيول التي شكلتها، افتراضيًا إلى عدد كبير من متابعيها عبر الإنترنت، وشخصيًا للأطفال من خلال الزيارات المدرسية والمخيمات الصيفية. يستغل دونال الطفرة الأخيرة في عدد السكان اللاتينيين في ولاية كارولينا الشمالية، حيث بلغ عددهم 76000 في عام 1990 وأكثر من 1.1 مليون في عام 2020، لملء حشود الحفلات الموسيقية. تظل الأرض في أيدي العائلة، لكنها أصبحت معلمًا ثقافيًا للمجتمع الإسباني، كما كان الحال منذ فترة طويلة بالنسبة إلى مجتمع بلاك التاريخي في إيجل روك.

مثل الأب، مثل الابنة؟

تجلس كايتلين في كثبان رملية صغيرة من نشارة الخشب، وتسحب سكينًا جيبًا وتقطع الشبكة من حزمة القش. تجد السلام تحت سقف الحظيرة وركبت حصانها الأول عندما كانت في الثالثة من عمرها. استضافت أرض Gooch جولاتها السنوية على مدار عقود، قبل وقت طويل من أن تصبح تجمعات الخيول الريفية أحداثًا جاهزة للنشر على Instagram. أصبحت كيتلين الآن العضو الأكثر ظهورًا في العائلة، وهي تقطع أسنانها “كظل والدها” في حلبة ركوب الخيل في نهاية كل أسبوع عندما كانت طفلة. وهي الآن تذهب إلى عدد أقل من الرحلات، لأنها غير مرتاحة بشأن تحويل الثقافة التي نشأت إليها إلى سلعة.

وبدلاً من ذلك، تقوم بتدريب الجيل القادم على كيفية أن يكونوا مشاركين، وليس متفرجين. تستضيف معسكرًا صيفيًا لتدريس أساسيات رعاية الفروسية. تقوم بإرشاد الأطفال على مدار العام حول كيفية القراءة بمساعدة حصانها الصغير، مان مان، لصالح مؤسستها غير الربحية Saddle Up and Read. لقد ظهرت في برنامج Good Morning America وفي CNN وWashington Post وVogue، وجمعت عشرات الآلاف من المتابعين عبر وسائل التواصل الاجتماعي.

لم يجلب لها أي من هذا الأمان المالي. عندما تغمر المياه المزرعة أو تتعطل شاحنة Saddle Up and Read، غالبًا ما تقوم كايتلين بجمع التمويل الجماعي لتغطية الأضرار. كانت لا تزال تتجول في المناظر الطبيعية وكانت تقود سيارة أوبر حتى أبطلت أسعار الغاز الأرباح. وهي تدير نادي 4-H المحلي، حيث يقوم الأطفال بسحب دلاء من الماء إلى أكشاك الخيول. إنها في عنصرها مع “الأطفال الراغبين في التعلم، مع الأطفال الذين لم تتح لهم الفرصة أبدًا”.

أعاد دونال إحياء تقاليد العائلة النائمة حول الخيول خلال فترة مراهقته في إيجل روك. شارك في تأسيس نادي السرج في الكلية في NC A&T وبدأ في استضافة الحفلات الخاصة في عطلات نهاية الأسبوع. تحولت الحياة الليلية إلى “رقص الشوارع” للنوادي في جميع أنحاء الولاية وفي العاصمة (تخصصات دونال: خطوتين، فرقعة، صخب). التقط دونال مشكلة الكوكايين الأمريكية بالكامل في الثمانينيات، وهو يرقص بعيدًا تحت أضواء النادي حيث “تؤدي سطرين، ويتم تصوير مؤخرتك، وتكون في أفضل حالاتك”. أنت تعتقد أنك كذلك، على أي حال

أقام سباقات الخيل في إيجل روك داونز، وقام بجولات في الغابة المجاورة واستضاف الحفلات التي كانت بمثابة نقطة تجمع لثقافة فرعية تتمحور حول الخيول السوداء. بجانب الحظيرة توجد غرفة رمادية تشبه الصندوق يسميها دونال “غرفة بوم بوم”. إنها بقايا من الأوقات التي كانت فيها الأوقات أبسط، والحشود أصغر، وأخذ دونال ضيوفًا مخمورين إلى مقطورة حصان “لحبس مؤخرتك حتى تستيقظ”.

خلال فترة إعادة التأهيل في عام 1996، كان لدى دونال رؤية واضحة مفادها أنه يريد استخدام أرضه من أجل “ترفيه رعاة البقر”. في السنوات التالية من العمل في البناء، رأى دونال الوافدين الجدد يتفوقون في العمل على الرؤوس القديمة، مما جعل “كل شيء يتحول من السود إلى البيض إلى الإسبان”. كان يعلم أيضًا أن هذا المجتمع المتنامي كان يحب ثقافة رعاة البقر. تساءل دونال عما إذا كان هذا الحب المشترك يشير إلى فرصة.

شراكة غير محتملة

في عام 2003، التقى دونال بكوكو، مروج الحفلات الموسيقية المكسيكي. كوكو، الذي رفض الكشف عن اسمه الأخير – “فقط كوكو”، على حد تعبيره – انتقل إلى ولاية كارولينا الشمالية قادما من المكسيك عندما كان في الثالثة عشرة من عمره. بدأ العزف على لوحة المفاتيح والأكورديون في الكنائس المحلية، ثم أخذ مهاراته في جولات لمدة اثني عشر عاما. قال دونال إن لديه بعض الأراضي حيث يمكن لـ Cuco إقامة حفلات موسيقية كبيرة. قال كوكو لشريكه: “لا أعتقد أنه مصاب بالمرض”.

رأى كوكو الأرض، ثم أحضر ترفيه رعاة البقر. بدأ هذا ب com.coleadero، حيث يحاول vaqueros جذب الثيران من ذيولهم، وهو حدث رئيسي في com.charrerآس، وهو نظير مكسيكي لمسابقات رعاة البقر. أدى ذلك إلى إقامة حفلات موسيقية تحت شمس كارولينا الحارقة، ثم قام دونال ببناء الساحة للتغلب على الحرارة. تجذب موسيقى كومبيا ومارياتشي ونورتينيو وباندا الحشود.

يرى دانييل بونس، ابن أخ كوكو وزميله في العمل، البالغ من العمر 38 عامًا، أن الأحداث بمثابة “مزيل للضغط” بالنسبة للمجتمع “للتنفيس عن ضغوط الأسبوع الذي استغرق 45 أو 60 ساعة للتو”.

وعن دونال، قال بونس: “قد يكون أمريكيًا من أصل أفريقي، لكنني أعتقد أن كل من يأتي إلى هذا المكان يراه مكسيكيًا آخر”.

كانت الأعمال مزدهرة بالنسبة للمروجين مثل كوكو وبونس. ولكن في عام 2025، تضاعفت الاعتقالات التي قامت بها إدارة الهجرة والجمارك (ICE) في ولاية كارولينا الشمالية. وجد تقرير بلومبرج أن الأعمال في أجزاء من أكبر مدينة في ولاية كارولينا الشمالية ظلت مكتئبة بعد نصف عام من تشغيل شارلوت على الويب لشركة ICE. قال بونس، وهو يقف على بقايا القش في حظيرة جوتش، إنه ألغى مؤخرًا حفلًا موسيقيًا في ولاية كارولينا الجنوبية بسبب أزمة الهجرة والجمارك. “نحن لن نعاقب أي شخص أو نجبر أي شخص على الخروج عندما يكون خائفا.”

منذ عام 2025، واجهت الفرق المكسيكية المتجولة أيضًا مشاكل في الحصول على تأشيرات الدخول، وتم سحب تأشيرات فرق أخرى. قامت الفرق الموسيقية التي لا تزال تتجول في الولايات المتحدة برفع أسعارها، مع ارتفاع مماثل في أسعار تذاكر ساحة Gooch. يتكلف إقامة حفل موسيقي في Gooch Arena ما بين 180 ألف دولار و300 ألف دولار، وفقًا لدونال وكوكو. يمكن أن يتجاوز الأمن 25000 دولار لكل عرض.

قال بونس: “أنا لا أتحدث فقط عن إدارة الهجرة والجمارك والهجرة والغارات”. “أنا أتحدث أيضًا عن الاقتصاد، وتكلفة الغاز، والحرب التي نواجهها في الخارج، وكل ذلك يؤثر على الاقتصاد”.

إنها لا تزال تجارة مربحة: بونس، الذي نشأ مع أب مروج، يسافر على الطريق طوال 45 عطلة نهاية أسبوع في العام. بعض دولارات ساحة Gooch تبقى مع عائلات محلية أيضًا.

جولييت رودريجيز، 26 عامًا، هي واحدة من 12 فردًا من عائلتها الذين يعملون في حفلات دونال الموسيقية. في أيام أخرى، يقوم أفراد عائلة رودريغيز برعاية الخيول والعمل في مجموعة المشاريع الجانبية الخاصة بـ Gooch. في الليالي التي تسبق الحفلات الموسيقية، تجلس ثلاثة أجيال من العائلة أسفل سقف الساحة المرتفع حول طاولة محملة بالوجبات الجاهزة. الأعلام الخضراء والصفراء من مهرجان سان يهوذا دي تاديو في شهر أكتوبر معلقة على مدار العام. يقوم الأصدقاء برحلة لمدة نصف يوم بالسيارة من جورجيا لكل عرض.

يقول رودريغيز: “نسمع دائمًا في العديد من الأماكن التي نذهب إليها: “هل ذهبت إلى Gooch Sports Arena؟”. يحضر دونال أحيانًا لقاءات وطنية لمروجين الحفلات الموسيقية المكسيكية، وكان آخرها في لاس فيغاس. كواحد من عدد قليل من الأشخاص السود في الغرفة، يمكن التعرف عليه بسهولة وقد جعله نجاحه يتمتع بشعبية كبيرة؛ يتنافس المروجون على جذب انتباهه، ويحاولون تقويض بعضهم البعض وحجز الحجوزات في ساحته.

الممرات المعبدة تحت الأسفلت

ويشير دونال إلى أنه عندما تتزايد الغارات في جميع أنحاء ولاية كارولينا الشمالية، يتباطأ البناء في ويندل فولز القريبة، وهو قسم فرعي عمره عشر سنوات تبلغ مساحته 1100 فدان وُلد نتيجة شراكة بين تكتلات العقارات اليابانية والكندية.

تم البدء في البناء في نهايته الشمالية، التي تصطدم بأرض العائلة، في عام 2022. وتقع المنازل نصف المبنية ذات الأجزاء الداخلية الخشبية المكشوفة وصناديق الحطام الممتلئة بقصاصات البناء على بعد ثلاث دقائق سيرًا على الأقدام من درجات كيتلين الخلفية. يتفاجأ أحيانًا الوافدون الجدد الذين ينتقلون إلى Wendell خلال فصل الشتاء بسماع الحفلات الموسيقية من الساحة الخارجية في الأشهر الأكثر دفئًا.

النمو لا يجلب جيرانًا جددًا فحسب. يجلب قواعد جديدة. ترتبط ساحة Gooch والمزرعة بالولاية القضائية لـ Wendell خارج الحدود الإقليمية، والتي تمنح المدينة قوة خارج حدودها. أصدر Wendell مرسومًا بالسماح للساحة بتضخيم الصوت في أيام السبت بين الساعة 1 ظهرًا والساعة 11.30 مساءً وتعيين جهات إنفاذ القانون خارج الخدمة لجميع الأحداث.

يقول دونال: “يمكنهم أن يخبرونا بما يجب أن نفعله”. “ليس لدينا أي سلطة قضائية، وليس لدينا أي تصويت، لا شيء في مدينة ويندل.”

علمت كيتلين ببناء التقسيم الفرعي عندما أخبرها دونال أن الوقت قد حان لنقل خيولها بعيدًا عن أراضي أبناء عمومتها البعيدين. لم تكن على علم باجتماعات تقسيم المناطق والتصاريح، والتي كان من الممكن أن تكون الوقت المناسب للدفاع عن منطقة عازلة بين المزرعة والتنمية. تسير عمليات زرع الأعضاء الغريبة إلى المزرعة لتنظر إلى الخيول.

تظهر كيتلين الآن في قاعات المدينة عبر مقاطعة ويك الشرقية وتشجع متابعيها عبر الإنترنت على فعل الشيء نفسه. تضمن اليوم الممتع Saddle Up and Read الذي تم افتتاحه حديثًا كتبًا مجانية ورسم على الوجه وخدمات استشارية. وبينما يحلم دونال بالدولار، تبتكر كايتلين طرقًا لجمع الناس معًا حول التعليم، “وليس مجرد قضاء وقت ممتع”.

تقول كايتلين: “هناك شيء ما، شخص ما، يجب أن يجذب الناس”.

الفرصة والمجتمع

امتلكت عائلة دونال، عائلة جودسون، هذه الأفدنة منذ عام 1944، عندما اشترى ثلاثة أشقاء 68 فدانًا من عائلة بيضاء. واشترى أقارب آخرون أرضًا مجاورة مع مرور السنين. تمتلك عائلة زوجة دونال، عائلة هولز، أرضًا قريبة منذ فترة طويلة يمكن لأي شخص أن يتذكرها وبقدر ما يمكن لسجل الأفعال تتبعه. قبلت أرض العائلتين قبل والدي كيتلين. اعتادت كيتلين على ركوب الخيول عبر مسار المرعى من جانب عائلتها إلى الجانب الآخر. قالت كايتلين وشيوخ المجتمع إن المساحة المشتركة الإضافية أطلقت العنان للغابات، وساعدت في إنشاء مساحة سوداء متماسكة بعيدًا عن العالم الخارجي الأكثر قسوة.

لا يزال هناك مسار مختلف بين أرض جودسون وهال. لقد ولت الغابة الجنوبية الكثيفة، وألحفة سميكة من اللون الأخضر مخيطة بالضوء الذهبي. الآن، تقود كايتلين سيارة دفع رباعي سوداء ضخمة خارج ممر منزلها وعلى المسار الأصلي، الذي ينقسم بين الشرفات الخلفية والأراضي الفارغة والطرق المسفلتة حديثًا.

ابنة عم كيتلين من جانب هول، أنيت هولمان، 68 عامًا، تتذكر باعتزاز فصول الصيف التي قضتها في طفولتها في إيجل روك. يمتلك هولمان حصة في قطعة صغيرة من الغابة مملوكة لعائلة هول باعتبارها ملكية جماعية للورثة. وهي الآن غير ساحلية بسبب التنمية، مع عدم وجود مدخل قانوني أو نقطة خروج. تخطط عائلة Hall للبيع.

إنها ليست خطة غير شائعة. يمتلك رون جودسون، الموجود في بلدة بجورجيا لحضور اجتماع كنيسة إيجل روك المسيحية، 25 فدانًا عبر الشارع من منزل كيتلين، مما يمنحه رأيًا مباشرًا في مستقبل إيجل روك. يريد المطورون بناء 200 منزل مستقل على قطعة الأرض.

يقول جودسون: “إذا كان بإمكاني الحصول، كما تعلمون، على خمسة ملايين ونصف المليون مقابل ممتلكاتي، كنت سأفكر في الأمر بجدية”. “ولكن، على سبيل المثال، كان هناك مائة ألف دولار على الطاولة لعدم تطويره على الإطلاق، فسأعتبره على هذا النحو”.

إن نظام القيم الذي شكل جودسون معرض لخطر الضياع. وهو يتذكر طفولته في زراعة التبغ وفول الصويا والذرة والقمح، عندما كان العمال الموسميون من خارج الحدود في ولاية كارولينا الجنوبية.

يقول جودسون: “يجب أن يكون لديك إيمان كبير بأنك تضع تلك البذور في الأرض وأنك تنفق كل هذه الأموال على الأسمدة وكل ذلك، وأن الله سوف يجلب لك المطر في الوقت المناسب”. “يجب أن تكون مقامرًا كمزارع، ويجب أن تكون شخصًا مؤمنًا”.

دونال مقامر ورأسمالي، ومستعد دائمًا لتجربة الأفكار. “لا يمكنك التقاعد. يقول: “سوف تموت”. إنه ينوي تحويل مقطورة آيس كريم باسكن روبنز القديمة ذات الجوانب المصنوعة من الألومنيوم إلى بار. إنه يريد تكييف غرفة الازدهار مع ارتفاع حرارة الصيف. إنه يتقدم بأقصى سرعة في عمله الخاص بطاقم الهدم. إنه يخطط لبدء حفل زفاف على أرضه على الطريق. وهو يريد إحياء مسار إيجل روك داونز، وهو مضمار ربع الخيول حيث بدأ كل شيء، بكامل قوته.

دونال يحترق بكامل طاقته لرجل أعمال أمريكي. بعد مائتين وخمسين عامًا من توقيع إعلان الاستقلال، يعتمد دونال وكوكو على رؤية للحياة والحرية وسبل العيش. ربما يكون دونال وكوكو قد كسرا الخبز في الأصل لكسب المال معًا، لكن التأثيرات النهائية للعلاقات التي يحركها الربح لا يزال من الممكن أن تخلق مجتمعًا.

فقط اسأل هاريسون تود، 37 عامًا، الذي نشأ جنبًا إلى جنب مع كايتلين كواحد من “المدافعين الشباب” في حلبة ركوب الدراجات. بناءً على طلب دونال، حصل تود ووالده على أرباح بيع البطيخ لشراء موستانج برية من مزاد مكتب إدارة الأراضي. تود لم ينظر إلى الوراء أبدا. يمتلك الآن ثمانية أفدنة في مقاطعة واحدة شرقًا ويعمل كرجل إطفاء للحفاظ على دفع الفواتير. مثل كيتلين، يأخذ خيوله إلى الأحداث في جميع أنحاء الولاية.

يقول تود: “في كل مرة أخرج فيها، أسمع دائمًا شخصًا يقول: “لم أر قط راعي بقر أسود، أو لم ألمس حصانًا أبدًا”.

يقف تود بجانب مقطورة حصانه، وشم البلد على العضلة ذات الرأسين اليسرى، والصبي على يمينه. قميص تود، باللون الأصفر مع الأكمام المقطوعة، مكتوب عليه “مراهقون خاليون من المخدرات: احصل على أعلى حصان”، وهي بقايا من أحد مشاريع دونال.

المستأجرون الذين يركبون الخيول في الأكشاك بجوار ساحة Gooch جميعهم مكسيكيون. يقدر تود ثقافة الخيول الجديدة متعددة الثقافات، والتي نشأت عن نمو المجتمعات ذات الأصول الأسبانية جنبًا إلى جنب مع المجتمعات السوداء.

يقول تود، وهو يشير إلى ابنه وصديق ابنه المكسيكي: “لقد وصلنا الآن إلى النقطة التي نقوم فيها جميعًا بالأشياء معًا”. “إنهم يحبون الإخوة”.

• يعرف كل من الكاتب Cy Neff والمصور Dare Coulter عائلة Gooch شخصيًا. تم دعم هذه القصة ونشرها بالتعاون مع مشروع أمريكا رقم 250 في الأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم. تم نشر هذه القصة ودعمها من قبل مشروع تقارير المصاعب الاقتصادية غير الربحي