تيصفق، يا عزيزي الله، التصفيق. لقد جعلتك تستعد على اللوح الأمامي وتتلمس جهاز التحكم عن بعد عندما تنفجر Comics Unleashed على الشاشة قبل منتصف الليل مباشرة. وابل بلا روح من الصيحات والهتافات والتصفيق المرعب على مستوى الأجهزة، يضرب مثل محرك نفاث عند الإقلاع، ويبتلع مذيع العرض بلا جسد في صومعة من جنونه المصطنع.
يطغى التصفيق على المقدمات للضيوف، وجميع القصص المصورة الكوميدية – من هو من هذا – ويتفوق على جمهور الاستوديو المتواضع الذي يبدو أنه تم جمعه من سائحي لوس أنجلوس الذين يحملون الكتيبات. حتى أنه يترك المضيف نفسه، بايرون ألين البالغ من العمر 65 عامًا، يجرجر قدميه لاستعادة الإطار بينما تلتف كاميرات العرض حوله من كل زاوية يمكن تصورها. في اللقطات العكسية، يمكنك بالفعل رؤية ضيوف الليل متوقفين في غرفة الانتظار المؤقتة التي تم إعدادها في المسرح الأيسر، ويبدو أنهم استقروا في مونولوج ألين. ولكن لا يوجد مونولوج. ليس لدى Comics Unleashed كتّاب، ولا حس كوميدي، ولا وجهة نظر واضحة – لأن شبكة سي بي إس ركعت لدونالد ترامب، وألن يجعل جيمي فالون يبدو مثل يوجين دبس.
بعد يوم واحد من توقيع ستيفن كولبيرت على برنامج The Late Show – المؤسسة الكوميدية التي لجأت إلى القتل الرحيم فجأة لتشحيم الانزلاق من أجل اندماج إعلامي مشفر بطبقة ثرية حتى عندما كانت تهيمن على التقييمات – ورث ألين الفتحة مع Comics Unleashed، والذي يبدو أقل شبهاً بعرض في وقت متأخر من الليل من عرض تجاري لشخص واحد. يجب على المشاهدين الذين اعتادوا على توقع مونولوجات حادة، ومقابلات مع المشاهير، ونوع من عدم القدرة على التنبؤ على الهواء مباشرة في وقت النوم، تجربة Kimmel بدلاً من ذلك – أو الأفضل من ذلك، انتظار جون أوليفر. إن Comics Unleashed ليس عرضًا تغرد عنه في الوقت الحالي، أو تناقشه في صباح اليوم التالي أو مسجل فيديو رقمي بترقب. إنه موجود على درجة تطورية فوق مقطع فيديو حول مدفأة، وهو نوع من الأشياء التي قد تعرضها Walmart بصمت على جدار تلفزيون صالة العرض.
أي شخص ظل مستيقظًا لوقت متأخر منذ أن قام ديفيد ليترمان بإلقاء البطيخ من على سطح مسرح إد سوليفان كان يعرف بالفعل ما سيأتي. لقد كان Comics Unleashed منذ فترة طويلة مخلوقًا للنشر الذي يوقظك من خلال اعتداء على حواسك بعد أن هزك بول شافير أو كريج فيرجسون بلطف إلى ذهول، حيث كان يقتحم بين إعلانات وكلاء السيارات ومطاردي سيارات الإسعاف. طوال الجزء الأكبر من هذا القرن، ظلت Comics Unleashed، بدرجات متفاوتة، برنامجًا عنيدًا في وقت متأخر من الليل لأن ألين – الكوميدي المتسلل الذي استثمر الأصول الإعلامية المعاد تجميعها في ثروة تبلغ مليار دولار – كان على استعداد للتنافس مع صانعي ThighMaster وGeorge Foreman Grill للحصول على وقت بث على شبكة الصفقات.
بموجب ترتيبات شبكة سي بي إس، يحتفظ ألين بمعظم عائدات الإعلانات بينما يقوم بتأجير الفتحة من الشبكة بشكل فعال. في المقابلات التي سبقت عرض Unleashed لأول مرة في الساعة 11.35 مساءً، حرص ألين على التفاخر بأن المديرين التنفيذيين لشبكة CBS لم يقدموا أي ملاحظات إبداعية تقريبًا. هذا يتتبع. لم يتغير البرنامج بشكل أساسي عما كان عليه عندما ظهر لأول مرة في عام 2006. وقال ألين لصحيفة الغارديان الأسبوع الماضي: “لا يوجد شيء مثله على شاشة التلفزيون الآن حيث يوجد خمسة فنانين كوميديين يجلسون بهدف واحد: إضحاك الناس”. وسرعان ما يتضح السبب.
باستثناء مشاعر شاشة التوقف القادمة من حوض للأسماك خلف Allen، فإن مشاهدة الأسبوع الأول من العرض على شبكة CBS لم تكن تشعر بالحنين بأي شكل من الأشكال المريح. بدا الأمر أشبه بالتعثر على آلة ثلج قديمة في ردهة فندق مظلمة، ولا تزال تعمل بطريقة ما على الرغم من أصوات الضجيج والآهات القاتلة. هناك سطحية لا لبس فيها في Comics Unleashed. المجموعة العامة الجاهزة مضاءة مثل صالة عرض الأثاث. يبدو الفيديو المعبأ الذي يملأ مقدمات B-roll مأخوذًا من Shutterstock، وتبدو الصور المؤطرة لجون لوفيتز وسندباد وكأنها ممزقة من جدار قبو الكوميديا.
يجلس منسق الأغاني بين الجمهور، ويشع بنوع من الحماس القسري الذي لا يمكن أن يشتريه سوى أعمال هوليوود. تم تقديم ألين على أنه “سفير المضحك”. أنت تعلم فقط أنه قبل أن تبدأ الكاميرات في التصوير، كان على أحد الممثلين السيئين في عملية الإحماء أن يسأل هذا الجمهور السياحي: “من هو المستعد للضحك؟”
في بداية إحدى الحلقات، يرتدي ألين سترة حمراء زاهية فوق بنطال رمادي وسترة ــ وهو تصعيد ملحوظ في شعاره المعتاد غير الرسمي. وطوال الأسبوع، تهيمن الحرب في إيران، والانتقادات البابوية ضد الذكاء الاصطناعي، ومباراة فاصلة في نيويورك نيكس على دورة الأخبار، ولكن ألين لا يلمس أياً منها، منتبهاً إلى تأريخ العرض ــ أو ما هو أسوأ من ذلك، إزعاج مموليه. إنه لا يحاول حتى إجراء مونولوج لتحديد النغمة. بدلاً من ذلك، وجه يديه على شكل قلب نحو الكاميرا قبل العرض، واقتحم غرفة الانتظار، حيث كان جالسًا بالفعل بين الضيوف، وهو يغرد بصوت غنائي: “لدينا بعض الأشخاص المضحكين هنا!”
قبل سنوات في برنامجه على Netflix، قام الراحل العظيم نورم ماكدونالد بتقطير الكذبة الأساسية لـ Comics Unleashed: “أوه، لا يمكنك أن تكون مقيدًا أكثر من ذلك،” كان جامدًا. يأخذ العرض شكل الدردشة الجماعية الفضفاضة لبرامج مثل The Graham Norton Show و Policyly Incorrect ويستنزف كل أثر أخير للعفوية حتى لا يتبقى سوى قشرة ذابلة من التفاعل البشري.
لا يجري ألين مقابلات مع ضيوفه حقًا بقدر ما يوجههم بلطف لتقديم جزء من المواد الاحتياطية التي اتفق الجميع سابقًا على أنها ستكون الأفضل في المشاركة. يبدأ التبادل النموذجي عندما يعرض ألين شيئًا مثل “سمعت أنك خطبت للتو” قبل أن يبدأ الفيلم الهزلي في دقيقة معبأة بإحكام من مواد العلاقة. إنها محادثة روبوتية يتم إجراؤها بواسطة البشر، ولكنها أقل إنسانية الآن.
يفخر ألين منذ فترة طويلة بجعل Unleashed عرضًا للقصص المصورة ووجهات النظر المتنوعة، حتى عندما يقوم العرض نفسه بتسويتها إلى نماذج أولية واسعة النطاق تم اختبارها في السوق: الكوميدي البورتوريكي الذي يسخر من عائلته الكبيرة المفلسة بشكل غير مسؤول. الموقف الأيرلندي المكسيكي يحول إدمان الكحول إلى النسيج الضام بين عرقيه المزدوج. “الورشة” الكوميدية الأنثوية تحتقر زوجها. تم تحويل الفيلم الهزلي الأسود إلى محاكاة ساخرة لشوتايم في مجموعة أبولو. في أغلب الأحيان، لا يصلون حتى إلى الجملة النهائية قبل أن يبدأ التصفيق المعلب.
أيًا كان الضيف الذي لا يتحدث، فهو يجلس هناك متظاهرًا بالمفاجأة، كما لو أنه لم يسمع هذه النكات مائة مرة بالفعل في خنادق نادي الكوميديا التي يتقاسمونها جميعًا. في بعض الأحيان، يحاول ألين نفسه إضفاء الإثارة على المحادثة. ولكن من دون ترف الذكاء السريع أو المخزون الموثوق من القصص المضحكة، فإنه يبدو وكأنه رجل يجهد لملء وقت البث الذي تتقاضاه شبكة سي بي إس بسخاء.
عندما تفشل أحاديث الكوميديا السوداء حول “الأشياء التي لا ينبغي للسود أن يفعلوها” بشكل متوقع، يقفز ألين بحكاية حول إخبار أطفاله أن الكائنات الفضائية الحقيقية موجودة تحت الماء، وليس في الفضاء الخارجي. في نهاية القصة، صرخ الأطفال من أجل أمهم، واندفع التصفيق المعبأ فوق ابتسامات الضيوف وفي الفراغ حيث عادة ما تكون الجملة الأخيرة، لتذكير المشاهدين مرة أخرى بأن نعم، كانت هذه لحظة مضحكة بالفعل. لا تصدق عيونك الكاذبة.
الشيء الوحيد الذي حققته Comics Unleashed هو أنه لا يكاد يصل طوله إلى 20 دقيقة بدون الإعلانات التجارية المهمة. “كان ذلك ممتعًا للغاية، أليس كذلك؟” يقول ألين لإغلاق كل حلقة قابلة للتبديل – المواد الخام التي سيتم إعادة تدويرها قريبًا إلى مواد خام لـ BuzzFeed، أحدث استحواذ له على وسائل الإعلام. ومع مرور الاعتمادات على حلقة الكتيب الأحمر، يجمع الضيوف لالتقاط صورة جماعية. تبتعد السيدة الكوميدية على الفور تقريبًا لتفحص هاتفها. إنه تذكير بمدى سهولة استبدال الأمر برمته بأي شيء ينتظر بالفعل في البث، كثيرًا إنه أمر مضحك حقًا – ومدى سرعة نسيان كل شخص في الاستوديو أنهم كانوا هناك على الإطلاق.
لقد حققت Comics Unleashed بالفعل نتائجها الأكثر توقعًا. انخفضت تقييمات شبكة سي بي إس بنسبة 87٪ منذ أن حل العرض محل كولبير. لكن العرض، بالطبع، ليس على شاشة التلفزيون للمنافسة أو حتى للترفيه. إنه هناك لإغراق غرور الرجال الأقوياء في تسونامي من التأكيدات الكاذبة. إنها الحياة الطبيعية القهرية كالبرمجة، التي جلبتها لك الرأسمالية في مراحلها الأخيرة – وهو إعلان تجاري قوي بشكل مثير للقلق في هذه الأوقات.
